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Resumen 
 
Morris es un ser obeso que está aburrido de ser rechazado por las mujeres a las que 
aborda.  Su escape lo canaliza en los chats y en Facebook en donde conoce a Eliset, la 
mujer que le da un vuelco a su vida.  
 
Me llamo Morris es una novela de personaje en donde se ve la transformación de su 
protagonista, a través del flagelo del secuestro, allí se evidencia  su relación con su 
familia, los compañeros del taller literario y su trabajo como periodista.  
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 Prólogo 
 
Vida feliz de un hombre llamado Mauricio. 
Me llamo Morris es la primera novela de Mauricio Nieto, escritor y periodista caleño 
que viajó a Bogotá para estudiar una Maestría en Escrituras Creativas en la 
Universidad Nacional y cumplir su sueño: Escribir. 
Morris: Me gustaría, para empezar este diálogo, preguntarle por los orígenes de Me llamo 
Morris. 
Mauricio Nieto: Me llamo Morris se formó a partir del naufragio de un proyecto de novela 
negra que abandoné. Se iba a llamar Ciudad Trópico y narraba la historia de un detective 
obeso y torpe que decide seguir la pista de un asesino de travestis en una ciudad donde 
la religión cristiana gobernaba. El primer intento fue un texto incipiente en donde los 
capítulos no pasaban de dos páginas. Después escribí varias propuestas en las que 
jugaba con los tonos, las perspectivas y demás elementos que iba aprendiendo en clase. 
Mi tutor me hizo notar que iba por mal camino, debido a que utilizaba un lenguaje muy 
rimbombante que se alejaba del género. Para ello me recomendó leer a maestros como 
Dashiel Hammett y Raymond Chandler. No niego que fueron de gran ayuda, pero al año 
de exploración sentí que esa no era la historia que quería contar. Sin embargo, había 
cosas que me gustaban y, cuando abandoné el libro, en mi mente se quedaron algunas 
características que había creado para el personaje del detective que llevaba por nombre: 
Giovany Rave. Comencé a darle las primeras pinceladas a lo que sería Me llamo Morris 
con un monólogo en el que desfogué toda la rabia que sentía al empezar de nuevo el 
proceso.  
El segundo proyecto abandonado fue un borrador de ciento treinta y cinco páginas. En él 
planteaba situaciones que después descarté, como en la que el mejicano le encargaba a 
 Morris la misión de conseguir un sicario para mandar a matar a Monik. También puse al 
protagonista a chatear con varias mujeres, a quienes conquistaba con facilidad a punta de 
mentiras. Lo que había construido era un gigoló. Pero fue al recibir los conceptos del 
director de tesis que me había asignado la Maestría  que caí en cuenta de que mi 
personaje carecía de conflictos. Recordé la obesidad del detective para trabajarla como 
un problema en este nuevo personaje. También descubrí que la estructura estaba 
desordenada así que me la jugué con el contrapunteo, una posibilidad que me llamó la 
atención al leer Abraham entre bandidos, novela del escritor paisa Tomás González y que 
descubrí en el Seminario de Profundización. Al final de todo el cartapacio que había 
escrito, entregué sólo sesenta y tres páginas. La respuesta fue negativa. Por tal razón 
empecé un nuevo proceso. 
Pedí cambio de tutor. Y con el nuevo guía instauramos la regla de capitalizar el trabajo 
realizado con anterioridad para no perder tiempo y tampoco al personaje ni a la historia. 
Haríamos unos nuevos ajustes para darle más profundidad a esa primera persona de 
Morris, queríamos que el lector no lo sintiera como un ser de papel, sino como a uno de 
carne y hueso.  
Morris: ¿Cómo construyó al personaje? 
M. N: Él es la suma de la observación, de la memoria de relatos que escuché en mi 
infancia, pero también de experiencias vividas en mi etapa de la adolescencia y en la 
actualidad. Recuerdo que para narrar la gula de Morris me inspiré en las historias que mi 
padre me contó de mi primo, al que su abuela premiaba con grandes cantidades de 
comida, porque según mi papá, ella creía que  los niños gordos eran sanos. Para los 
capítulos en que el personaje estuvo secuestrado tuve que investigar, debido a que nunca 
he padecido ese flagelo. Tomé como referencia algunos libros de secuestrados y en 
particular Noticia de un Secuestro, de Gabriel García Márquez; vi algunos documentales 
sobre el tema, y de ahí comencé a imaginarme qué podía sentir y pensar Morris en esa 
 situación. Después por recomendación del jurado, decidí acercarme  a  la fundación País 
Libre y así complementé los datos que me ayudaron para cambiar algunos aspectos que 
me hacían falta.  
Este personaje pienso que es la proyección de muchos miedos y anhelos que tengo. 
Como por ejemplo escribir un buen reportaje y publicarlo en una revista y, por qué no, 
ganarme un premio. También expresar el terror que le tengo a la muerte y a la soledad. O 
simplemente la manera de exorcizar algunas culpas. Uno de los elementos importantes 
fue encontrar el lenguaje con el que hablaría. Con Juan Diego Mejía, mi último tutor, 
llegamos a la conclusión de que Morris debía hablar directo, sin tantos rodeos y siento 
que fue la mejor decisión. Sin embargo uno de los aspectos que nos interesaba resaltar 
era su psicología. Sabía que era un buena vida, pero que a la vez sufría porque su figura 
no le ayudaba a alcanzar sus sueños, así que recurrí a revelar lo que pensaba el 
personaje, mientras verbalmente expresaba lo contrario. Lo que no hice fue lluvia de 
ideas, o planillas en donde escribiera toda una biografía del personaje, creo que de tantos 
tropiezos y aciertos fue tomando fuerza hasta nacer. 
 Morris: Ahora que nombra la palabra tropiezos ¿Con qué dificultades se enfrentó 
mientras escribía la novela? 
M.N: Una de las dificultades fue generar verosimilitud en los capítulos del secuestro. Me 
preocupaba construir ambientes que terminaran siendo una caricatura tanto de los 
captores como de la misma situación. Otro problema fue reescribir varias veces el primer 
capítulo. Necesitaba enganchar al lector desde el principio. Mi tutor me recalcó que ése 
era muy importante porque en él ponía las reglas para que me siguieran leyendo hasta el 
final, a lo mejor esa inquietud generó que fuera el de mayor extensión. Hasta que no 
quedamos satisfechos con el resultado, no continuamos con el resto.  
Morris: Usted dijo que se había inspirado en la novela de Tomás González. ¿Cómo la 
estructuró? 
 M.N: Lo que tenía claro cuando me reuní con Juan Diego era que no quería contar la 
historia de manera lineal. Por eso empieza con la primera frase en tiempo presente y 
después se dedica a narrar a manera de flashbacks. Otro aspecto al que quería recurrir 
era al de las historias paralelas, por tal razón los recuerdos de unos capítulos 
corresponden a los de su vida en Cali, su llegada a Bogotá en busca del sueño capitalino, 
su oficio como periodista, entre otros aspectos, mientras que los capítulos continuos se 
basan en las reflexiones en cautiverio. Uno de los elementos narrativos que trabajé fue 
dejar pistas que le generaran al lector recordación de capítulos anteriores y darles 
continuidad, como el cuento que empieza en SEXO CHATS Y ROCK AND ROLL, ( Cap 
VI) y termina en ATRACCIÓN FETAL ( Cap VIII) o la respuesta de correo electrónico que 
le informa a Morris que debe presentarse a una entrevista de trabajo en LA COMUNIDAD 
( Cap III) y en THE OFICE DEPOT ( Cap V), está buscando la dirección para asistir a lo 
que será su labor como periodista. 
Morris: Siento en su novela vasos comunicantes con La Conjura de los necios de Jonh 
Kennedy Toole. 
M.N: Confieso que fue algo casual. De la novela le había escuchado a uno de los 
compañeros de la Maestría  que me la mostró en una Feria del libro y terminó por 
recomendármela. Sólo fue al recibir las observaciones del nuevo jurado que me generó 
mucha curiosidad y la busqué en la biblioteca de la universidad en donde tuve la suerte de 
encontrarme con una historia divertida y a la vez profunda. Descubrí en ese personaje de 
Ignatius muchos elementos que yo quería contar de Morris y que se asemejaban mucho 
como su extremada gordura, su conflictiva relación con su madre y su flojera.  Sin 
embargo hubo muchas más influencias que tomé en cuenta para escribir esta novela, odio 
eso de las listas pero voy a nombrarte algunas: 
Animal Tropical y El nido de la serpiente, ambos del escritor cubano Pedro Juan 
Gutiérrez. Al principio me interesaba incluir muchas imágenes eróticas que fui 
 descartando hasta dejar sólo lo necesario. I love you putamente, del escritor antioqueño 
Esteban Carlos Mejía, me llamó la atención su lenguaje fresco, su humor y la manera 
como fue cosiendo los hilos de la historia hasta sorprenderme con un final impactante. 
Malacara, de Guillermo Fadanelli, un escritor mejicano poco conocido pero que me lo 
recomendó un amigo de la Maestría. Me sirvió muchísimo para trabajar los pensamientos 
y el conflicto interno del personaje. Sexygirl del antropólogo Mario González Restrepo, 
novela me que ayudó para trabajar sobre las extorsiones por los chats acompañado de 
Contra el viento del norte, de Daniel Glattauer, un best seller escrito en su totalidad en 
formato de correos electrónicos, un lenguaje que me interesaba incluir en mi novela por 
ser fresco y directo. También leí a Pablo Ramos, un autor argentino que tiene una novela 
interesante que se llama La ley de la ferocidad y trata de un hombre que recibe la noticia 
de la muerte de su padre y narra el momento en que asiste al velorio que lo enfrenta con 
su pasado. La biografía del hambre de Amélie Nothomb. Una autobiografía de la autora 
que nos muestra una mirada de la glotonería desde una perspectiva metafórica. Pero de 
la influencia que he recibido a lo largo de mi proceso como escritor, debo decir que le 
agradezco a mi padre por tener una amplia biblioteca en una de las salas de la casa. 
Gracias a ella pude leer a corta edad La Metamorfosis de Franz Kafka, El Conde de 
Montecristo de Alejandro Dumas, La isla de las voces de Robert Louis Stevenson, Miguel 
Strogoff de Julio Verne y después Cien años de Soledad de Gabriel García Márquez, 
entre otros.  
Morrris: Usted también incluye elementos del lenguaje periodístico en su novela 
¿También tiene influencias por parte de ese género? 
M.N: Sí claro, soy un seguidor de las crónicas de Alberto Salcedo Ramos, también me 
gustan las antologías que recoge Daniel Samper Pizano en algunos de sus libros. A otros 
les he seguido la pista por medio de las revistas como a Fernando Quiroz, Héctor Rincón 
o Pascual Gaviria. También admiro el trabajo de maestros como Gay Talesse y Truman 
 Capote. Siempre me llamó la atención el aporte que la literatura le ha dado a los textos de 
no ficción. Por eso quise incluir la historia de la salida al concierto de THE KILLERS, 
narrándola como una crónica dentro de la novela.  
Morris: ¿Por qué decidió nombrar un caso real como fue el caso del asesinato de Ana 
María Chávez en una estructura de ficción? 
M.N: Uno de los textos que me ayudó mucho y que había olvidado nombrar fue Autogol, 
de Ricardo Silva Romero, que cuenta la historia de un narrador de fútbol gordo que pierde 
la voz en el partido en que Andrés Escobar comete el error de meter el balón en su propia 
portería. Me llamó la atención que allí Silva utilizó datos de la realidad que combinó de 
manera magistral con la ficción. Sin embargo me preocupaba que fuera a afectar la 
integridad de sus seres queridos, pero después entendí que le estaba haciendo un 
homenaje y que a la vez denunciaba la lentitud con que la justicia colombiana funcionaba. 
También entendí que Morris era un buena vida y que no se iba a esforzar mucho por 
encontrar fuentes, por eso todo lo sacó de la internet. Y aunque te cueste creerlo me pasó 
un caso parecido cuando fui docente. Una estudiante fusiló una crónica que yo había 
escrito en mi blog. Pero lo que me parecía interesante de Morris era que tuviera la edad 
de treinta y seis años y dependía de su madre y se comportaba como un adolescente. 
Morris: Aparte de los textos que nombró haber leído para tomar como referencia en el 
lenguaje de los chats y los correos electrónicos, ¿qué otra estrategia utilizó para 
investigar? 
M.N: Soy usuario del Facebook, del MSN y hace poco del Twitter. En alguna etapa de mi 
vida visité chats. Lo único que tuve que hacer fue recurrir de nuevo a unas cuantas visitas 
y complementarlo con las lecturas, realmente fue un acto más espontáneo, no tuve que 
consumir muchas horas de investigación, creo que a mi madre sí le hubiera costado 
mucho porque ha permanecido alejada de esos adelantos tecnológicos.  
 Morris: ¿Cree que con esta novela se atrevió a expresar sentimientos que se le 
dificultaron decir frente a frente? 
M.N: Sí. Creo que es como el que se desinhibe frente a la cuadrícula del MSN. Para mí, y 
supongo que estaré parafraseando alguna máxima de un escritor que ya ha dicho esta 
frase, escribir es una terapia y al terminar la novela sentí como si me hubiera quitado las 
cadenas, fue una manera de expresar lo que en su momento no pude y hoy me siento 
libre. 
Morris: ¿Qué quitó? 
M.N: Al principio quería que Morris fuera un adicto al cine y que muchas de sus 
conversaciones se refirieran al tema, convirtiéndolo en un monotemático. También 
hablaba de televisión. En una tutoría con Juan Diego llegamos a la conclusión de que 
mucha de esa información no aportaba al desarrollo del personaje.  
Morris: ¿Podría definir a Morris? 
M.N: Es un ser humano con muchos conflictos, pero a pesar de ser tan egoísta es 
inocente a la vez. Sé que al crearlo le di muchos aspectos míos, como eso de callarse las 
cosas que piensa para evitarse problemas. Pero creo que esta novela no es 
autobiográfica porque yo no soy Morris, sos vos. 
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Me llamo Morris 
I 
ME LLAMO MORRIS 
 
Me llamo Morris tengo treinta y seis años y soy un gordo que pesa ciento veinte 
kilos. A pesar de haberlo tenido todo no me ha tocado fácil. He estado en el cielo y en el 
infierno y la vida me dio la oportunidad de reivindicarme. 
Mi primer encontrón con la vida fue al nacer bajo de peso. Mi madre me contó que las 
enfermeras me llamaban “Pulgarcito”, debido a que cabía en la palma de una mano. Por 
tal razón estuve un mes en incubadora recibiendo cuidados especiales. Según mi madre 
los médicos no daban un peso por mí  y si sobrevivía lo considerarían un milagro. Todavía 
pienso si de verdad valió la pena tanto esfuerzo. A lo mejor si me hubieran dejado morir 
me habrían evitado tanto sufrimiento. De esa manera me habría ahorrado pensar en el 
suicidio reiteradas veces. Creo que no he cometido ese acto para no defraudar a mi 
madre. 
Para cambiar mi figura enclenque, mi mamá optó por darme grandes cantidades de 
comida. Cuando comencé mi época estudiantil mis desayunos eran: tamal, chocolate, 
arroz, carne y media jarra de jugo de naranja. Así, con el paso de los años, no sólo fui 
ganando peso sino volumen. Al regresar de clases, desde el almuerzo hasta que me 
dormía, mi madre me decía que lo más importante en las personas era desarrollar la 
inteligencia y ante todo hacerse respetar. Esa rutina me aburría. A pesar de mi corta edad 
desconfiaba de aquellos que ordenaban lo que se tenía que hacer. Para mí la única 
manera de aprender a vivir era haciendo lo que se me diera la gana.  
Un día cuando cursaba octavo iba hacia la cafetería para comprar el refrigerio a la hora 
del recreo. Echeverry, uno de los pelaos que se las picaba de gracioso, gritó: “¡Ahí viene 
la ballena Nieto!”, mientras los que esperaban en la fila soltaron la carcajada al unísono. 
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No sé qué me afectó más, si el comentario en sí o la risa de aquellos que le celebraron su 
broma con gusto. Pensé en golpearlo en frente de todos, pero respiré un poco y recordé 
aquella frase que había leído en alguna revista que decía que la venganza era un plato 
que se comía frío. Esa máxima me gustó, sobre todo porque cada vez que la recordaba 
se me abría el apetito.  
Estaba mamado de las burlas de los demás. Para ello busqué la manera de defenderme. 
Así que aproveché y escogí la mejor opción de las propuestas que ofrecían las clases de 
educación física: lucha libre. Allí no me exigían tener un cuerpo atlético, ni mucho menos 
agilidad corporal. Sólo necesitaba mi fuerza física, que había desarrollado de manera 
descomunal.  
Una mañana soleada el instructor ordenó que escogiéramos un compañero para practicar. 
En esa misma disciplina estaba inscrito Echeverry. Apenas recibí la información mi mirada 
se dirigió hacia la figura de ese muchacho flacuchento, de cabello encendido, ojos claros 
y piel de banano. El ejercicio consistía en un combate con la pareja escogida. Apenas el 
instructor ordenó empezar, por mi mente pasaron todas las técnicas aprendidas en clase. 
Como siempre, hice lo que deseaba. Le propiné un puño directo a la mandíbula, que lo 
tiró a la lona. Por poco me expulsan del colegio. Fue mi madre la que intercedió por mí 
ante una reunión con las directivas. Ella argumentó que mi reacción fue un simple acto de 
defensa. El rector le respondió que para eso estaba el profesor. Al escuchar esas 
palabras observé el rostro desencajado de mi madre expresando que yo ya estaba muy 
grande para dar quejas. Las personas presentes la invitaron a calmarse, sin embargo ella 
siguió con su discurso hasta desfogar su ira. Era la primera vez que la veía tan 
descompuesta. Pensé en alentar la discusión acusando a la institución de formar jóvenes 
sin carácter, pero sabía que con ello compraba el boleto de expulsión sin pagar un solo 
peso, así que preferí guardar silencio. Después de que ella se calmó llegaron a un 
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acuerdo: me dieron una oportunidad con la condición de no reincidir. Al salir de la reunión 
no pude contener la expresión de victoria en mi rostro al constatar la frase de que la 
venganza… Le dije a mi mamá que tenía hambre. En la cafetería celebré con un festín. 
Desde ese momento descubrí que toda esa cantaleta que me inyectaban en el colegio era 
pura carreta. Comprobé que la mejor manera de solucionar los problemas era la violencia.  
Por aquel entonces cuando cursaba décimo grado entró Joaquín, un joven proveniente de 
Sevilla Valle y su hermano mayor era uno de los duros del cartel de la región. Al andar 
con él me transformé en un ser intocable, no sólo en el colegio sino en mi barrio de Cali. 
En ocasiones le mentí a mi madre diciéndole que iba a estudiar a la casa de otro amigo, 
pero terminaba donde Joaquín. Mi padre me descubrió y tuvimos un altercado. Él siempre 
despreció a las personas que mantenían ese estilo de vida. A él le preocupaba que yo 
cayera de manera inocente en un cobro de cuentas. Y también de que me sintiera atraído 
por el dinero fácil. No niego que por un tiempo me descresté al recorrer la ciudad a bordo 
de vehículos lujosos y de estar acompañado de maleantes que me ofrecían cierta 
seguridad. Pero debo confesar que me dio miedo ese mundo rodeado de drogas, dinero y 
muerte, mi padre debía estar tranquilo porque su hijo no tenía los huevos para convertirse 
en un patrón. ¿Sería que el éxito estaba en el dinero? Me pregunté en varias ocasiones 
cuando veía al hermano de mi compañero rodeado de mujeres. Para evitar la amistad con 
Joaquín no tuve que hacer mucho esfuerzo. Al año siguiente no se matriculó en el colegio 
y hasta el día de hoy no volví a saber de él, probablemente terminó muerto, como ocurre 
con la mayoría de ellos, o estará en otro país disfrutando del botín que recibió en sus 
años de negocios al margen de la ley. Mi relación con Joaquín sólo fue un juego, sabía 
muy bien que yo nunca me dedicaría al narcotráfico.  
 Desde mi etapa escolar demostré aptitudes para la escritura. Cuando niño me atraían las 
ilustraciones de las portadas de algunos libros de la biblioteca que mi padre construyó. 
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Gracias a ello conocí la historia de Gregorio Samsa y la de Edmond Dantes. Aunque en 
materias como matemáticas no me iba mal, cuando recibí los resultados del Icfes, el 
puntaje no fue bueno. Esa situación me obligó a determinar: seguir con mis estudios o 
simplemente dedicarme a trabajar. ¿Y si buscaba empleo en algún diario?, muchos 
periodistas importantes no fueron a una universidad y aprendieron del oficio de manera 
empírica. Pero no me podía engañar, no tenía la facilidad de ingresar a uno de esos 
medios porque no tenía ningún apellido prestante y además sabía que no tenía la 
suficiente preparación. Lo mejor era tener un título universitario. El tiempo lo diría, me 
presenté a una de las universidades privadas de la ciudad y no pasé. Debido a que no 
estaba dispuesto a presentar de nuevo las pruebas, acudí a una tía que se encargó de 
hacer el lobby, ayudada por la amistad que tenía con un decano de esa misma institución. 
Fue así como al siguiente semestre inicié clases. 
Acoplarme fue difícil. En esa universidad se aplicaba el proverbio de dime cómo te ves y 
te diré quién eres. En ese lugar siempre me sentí como una escoria. Nadie quería hacer 
trabajos conmigo y en las ocasiones en que tuve que exponer alcancé a escuchar algunas 
risas socarronas. Al ver que me excluían, un profesor obligó a un grupo a recibirme. Ellos 
aceptaron a regañadientes. En el salón de clase se repartieron roles y se instauró una 
fecha de reunión. A mí me asignaron la investigación del trabajo. No quería hacer nada. 
Así que el día de la reunión llamé a uno de los compañeros para disculparme por no 
asistir. Al final entregué un texto mediocre que no sólo perjudicó mi nota, sino la del 
equipo. Los demás optaron por echarme la culpa, pero el docente concluyó que la 
calificación era resultado de un mal trabajo en conjunto.  
Ese hecho afectó mi reputación. Si antes nadie quería hacerse conmigo en los trabajos, 
después ni siquiera querían dirigirme la palabra. En los pasillos de la universidad 
transitaban muchachas sexis. En una ocasión en que me tomaba un tinto con pandebono 
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en la cafetería, observé en la mesa contigua a un grupo de muchachas que comían unos 
perros calientes con gaseosas. Me quedé mirándolas y sentí un impulso por abordarlas. 
En cuestión de segundos estaba sentado junto a ellas, preguntándoles sus nombres y 
números telefónicos. Ellas me siguieron la corriente hasta que una de las chicas decidió 
ser franca. Me dijo que para obtener su amistad primero me inscribiera a un gimnasio, las 
tres soltaron una risa burlona y me dejaron solo en esa mesa en donde me golpeaba mi 
realidad. Quise decirles cuanto madrazo se me viniera a la cabeza. Sólo fingí una sonrisa 
como enseñándoles a los demás que me importaba un culo. Sin embargo tuve que 
contener las ganas de llorar. Traté de convencerme de que sólo era consecuencia del 
desprestigio ganado en la facultad. Abandoné el lugar con paso firme.  
En el último semestre busqué mi práctica profesional en Caracol radio. A pesar de no 
recibir honorarios, tuve que luchar por ingresar. Llegaba a las cinco de la mañana a la 
emisora para recibir llamadas de ocho líneas que repicaban sin cesar durante la emisión 
de un noticiero con énfasis social. Al recibir las solicitudes de los oyentes, seleccionaba el 
material que más me interesara para realizar una nota que buscara una solución a una 
problemática en particular. Si el caso era de basuras en un barrio, me comunicaba con la 
encargada del DAGMA para que se comprometiera con la comunidad a limpiar ese sector 
de la ciudad, pero los casos más comunes eran los relacionados con la seguridad. Para 
ellos llamaba a los comandantes de policía de la localidad para que frentearan la 
situación. En muchas ocasiones me pregunté por qué carajos escogí una práctica en la 
que no me sentía a gusto. No me interesaba madrugar tanto, la radio me impedía escribir 
los textos con calma y además no me gustaban los micrófonos. Lo único que quería era 
plasmar todas esas impresiones en un papel y al final contar una historia interesante. 
Pero cada vez que intentaba hacer una chalaca con el lenguaje, el jefe de redacción me 
llamaba la atención y me decía que no necesitaba periodistas con ínfulas de escritores. 
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Mientras oía esas palabras sentí una gran frustración. Razón que me corroboraba que 
había tomado el camino equivocado. Allí sólo duré los cuatro meses que servían para 
poder graduarme. Al salir, a pesar de quedar muy desilusionado, pensé que no todo 
estaba perdido, al menos había logrado una referencia laboral de una gran empresa y 
aprendí a conseguir fuentes de información con una rapidez que hasta a mí mismo me 
sorprendió.  
Con una idea más clara de lo que quería hacer en la vida, me dispuse a regar hojas de 
vida en cuanto diario o revista existiera en Cali. Al no obtener ninguna respuesta, tuve que 
recurrir a actividades alejadas de mis aspiraciones periodísticas. La que más recuerdo fue 
una opción que encontré en un anuncio clasificado de una edición dominical de un diario. 
Asistí a la entrevista en traje formal. En ella un joven me informó que el cargo era para el 
departamento de relaciones públicas, pero no fue muy claro con las funciones. Me dijo 
que asistiera a una capacitación gratuita a la semana siguiente. Por momentos sentí que 
me estaban enseñando el tráiler de la película y que si quería saber qué pasaba en la 
historia tendría que asistir a las salas más cercanas para verla completa: coming soon. 
Acepté el reto y estuve ese lunes sentado en una de las sillas a primera hora. El lugar era 
un salón grande de paredes blancas. En ellas observé carteleras con letras de canciones 
que incitaban a tomar una actitud positiva frente a la vida, al ver esa información pensé en 
salir despavorido al recordar los comentarios de mi madre durante las tardes en mi época 
escolar. En el techo unas lámparas de tubo iluminaban el salón, dando un resplandor 
angelical. Al frente de unas sillas plásticas blancas apiñadas, se ubicaba un pizarrón con 
algunos dibujos caricaturescos. Mientras imaginaba de qué se iba a tratar la charla 
observé la llegada de los demás asistentes. A mi lado se sentó una rubia, piel tostada por 
el sol, ojos cafés claros y unas tetas grandes que alcancé a mirar de reojo. Al rato 
descubrí su acento caribe. Me dijo que acababa de graduarse como sicóloga. Mientras 
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me comentaba acerca de las expectativas que le despertaba la capacitación ingresó un 
hombre que aparentaba unos cuarenta años. Inició su presentación con aquellos 
ejercicios que hacen los recreacionistas para romper el hielo y que siempre me daban 
sueño. Esperé hasta que nos dieran un tiempo para descansar y aproveché para conocer 
mejor a Alejandra, la chica que tuve sentada a mi lado, nombre que a pesar de mi pésima 
memoria pude retener en su presentación de la ridícula actividad. Me comentó de sus 
inclinaciones literarias, y me confesó que soñaba con ser escritora. Me habló lo que la 
influyó Gabriel García Márquez. La conversación se dio al calor de dos tintos bien 
cargados. ¡Mierda! sabía que no podía tomar café porque terminaba en el baño 
exorcizando todos mis demonios. Pero lo hice. Regresé minutos después de haberse 
reiniciado la charla. Me senté de nuevo al lado de Aleja. A mitad de semana supimos la 
verdadera labor a la que nos tendríamos que enfrentar: ofrecer cursos de inglés. ¿Y ahora 
que voy a hacer?, ¿seguir con esta farsa o mejor buscar otra oferta laboral? ¿Pero Aleja?, 
Me encantaba ¿y si esa es la mujer que el destino tiene para mí?, al menos no con 
muchas mujeres uno se puede sentar a hablar de literatura con tal placer. Y esas tetas y 
esos ojos. Decidí arriesgarme. 
A la semana sólo algunos asistentes firmamos un contrato por prestación de servicios. De 
ahí en adelante fue recorrer varios puntos cruciales de la ciudad para hacer encuestas, 
que servían de gancho para matricular potenciales estudiantes. A pesar de nuestras 
nobles intenciones, y del desgaste, los resultados no fueron los esperados. Sin embargo 
eso no me importó, mis verdaderas intenciones eran conquistar a mi compañera de 
batalla. Para ello la invité a bailar un fin de semana. Quería hacerle saber que dominaba 
el arte de azotar baldosa. La recogí en taxi. Vivía en el barrio San Fernando. Cuando la vi 
con jeans ajustados y blusa escotada me pareció más atractiva. Llegamos a una 
discoteca al norte de la ciudad. Pedimos una caneca de aguardiente para los dos, pero 
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descubrí que no era muy aficionada a la bebida, así que el resto del tiempo lo dedicamos 
a mover el esqueleto. Cada vez que bailo sudo en exceso. Pero no me importó. Al rato 
pedí otra caneca, que bebí solo. Cuando sentí que los tragos me habían relajado, tomé la 
iniciativa de confesarle lo que me provocaba. Su respuesta fue tajante, me expresó que 
sólo deseaba ser mi amiga. Su tono de voz me indicó que estaba muy segura de su 
decisión y que si insistía podría arruinar el momento. En un instante ingresé al baño. Me 
miré al espejo y me dije qué gordo estoy, parezco un marrano. Si sigo así terminaré por 
explotar. Odio mi cuerpo, aborrezco mis fracasos ante las dietas que he intentado. Mi tía 
me recomendó la del agua. Agua al despertar, antes del almuerzo, en la tarde, que antes 
y después de la comida. Eso generó que se me abriera el apetito el doble. Después me 
dijeron que debía comer de cinco a seis veces al día. Lo difícil era que tenía que ingerir 
pequeñas cantidades de vegetales y frutas. Le di un pequeño cambio al menú con 
sánduches de jamón y queso, alguno que otro chicharroncito y de vez en cuando se me 
atravesaba un platico de lechona. Lo último que intenté fue inscribirme en un gimnasio. El 
entusiasmo me duró hasta el segundo día, porque los dolores musculares me impidieron 
levantarme de la cama.  
Cada vez que bailo siento que llamo la atención por mi destreza. Las personas me rodean 
en la pista para verme. Sin embargo todo ese atributo me ha sido inútil a la hora de 
conquistar.  
Me crié en el barrio El Bosque al norte de la ciudad. Debido a que mis padres salían a 
trabajar, me tenían al cuidado de una nana. Su nombre era Elena, pero desde mis 
primeros balbuceos le dije Nena y así se quedó. Era una mujer de figura rolliza y piel 
oscura. La vez en que se me quedó atrancada una pepa de mamoncillo en la garganta, 
casi muero. No podía respirar. Nena en un momento de desesperación me tomó de los 
pies y me sacudió fuerte hasta que la expulsé. Descubrí que a su lado siempre estaría 
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protegido. Recuerdo cuando me sentaba en una pequeña butaca, mientras ella cocinaba, 
para narrarme las historias del Chocó. Jamás olvidé que algunos de sus relatos de 
hechicería me perturbaron el sueño, obligándome a buscar refugio en la cama de mis 
padres. Me encantaba verla bailar las canciones de música tropical que sintonizaba en su 
viejo transistor. Al contemplar cómo movía su cuerpo con destreza sentía cómo los 
timbales retumbaban en mis oídos, y me incitaban a imitar los pasos de esa negra que a 
pesar de llevar una fuerte carga corporal, se le notaba feliz.  
Debido a que en mis primeros años de vida, fui muy pequeño y escuálido, proyectaba 
debilidad. Por tal razón mi madre le ordenó a Nena no dejarme salir a jugar con los demás 
niños a la calle. Eso me llevó a consumir largas horas sentado frente al televisor 
comiendo cuanta galguería encontraba en la despensa. Uno de los programas que más 
disfruté fue el de las aventuras del Capitán Centella, un justiciero vestido de blanco que 
siempre aparecía montado en su motocicleta y que a punta de latigazos, un boomerang 
con forma de media luna y estrellas ninjas, amedrentaba a sus enemigos. Recuerdo que 
yo siempre me quería identificar con ese héroe, sin embargo dentro de los personajes se 
encontraba un detective tonto y los pelaos del colegio me relacionaban con él. Eso me 
emputaba porque yo quería ser el que respetaban y no un ser secundario del que 
terminaban por burlarse.  
Al ir creciendo me engordé y mis padres me fueron dando más libertad para salir. Fue así 
como aproveché para aprender a bailar. Opté por asistir a cuanta fiesta se organizara en 
la cuadra. Mariana, una muchacha de cabello enmarañado y ojos color gris fue mi primera 
maestra. Con ella aprendí a dar los primeros pasos al son de Richie Ray y Bobbie Cruz. 
Desde ese instante no paré de practicar. Bailaba en el baño, en mi cuarto, en el garaje y 
en cuanto espacio encontraba propicio. Después cada fin de semana aplicaba lo 
aprendido en los Agua de Lulo que salían de manera espontánea en alguna casa 
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cercana. Debido a que mis padres quisieron apoyarme, me invitaron a las fiestas que 
armaban con los compañeros de trabajo de mi madre, así que de ahí en adelante mis 
parejas triplicaron mi edad. Gracias a ello mi conocimiento se enriqueció con el bolero y 
las canciones de la Sonora Matancera.  
Un treinta y uno de diciembre, cuando ya alcanzaba la adolescencia, conocí a Diana 
Marcela. Ella era la sobrina del “Vampiro”, un amigo de mi hermano que se crió en el 
barrio y se había ganado su chapa por dormir de día y salir en la noche en su motocicleta. 
Ella vivía en Medellín y se estaba hospedando en la casa de su tío para pasar 
vacaciones. Utilizaba el cabello recogido con una trenza y tenía ojos color miel. Después 
de compartir la cena, la saqué a bailar. Al parecer se sintió cómoda conmigo. Después de 
despedirme, para no perder el contacto, la invité a cine. Ella me aseguró que apenas 
pidiera permiso a sus padres me confirmaría. 
Al día siguiente recibí su llamada telefónica. Acordamos que iríamos a la función de las 
tres y media de la tarde. Ella escogió la película. Yo sabía que muchos jóvenes de mi 
edad aprovechaban la penumbra de la sala para coquetearles a las muchachas. Ésta era 
mi oportunidad. Antes de ingresar a la sala quise pasar por la confitería. Allí pedí un 
paquete de crispetas gigante, gaseosas y cuando le pregunté si quería un perro caliente 
no aceptó. De todas maneras, ordené que prepararan dos. En plena proyección comencé 
a devorar la comida de manera compulsiva, confieso que no pude concentrarme en la 
película, estaba nervioso, le pasé mi brazo para abrazarla y ella no opuso resistencia. 
Después le di un beso en la mejilla. Me la pasé observando por el rabillo del ojo sus 
reacciones. Al salir de la función, la miré fijamente a sus ojos y le pregunté si quería ser 
mi novia. Ella se quedó en silencio por unos segundos, me comentó de su pronto regreso 
a Medellín y que prefería conservar nuestra amistad. Cambió la conversación, habló de su 
vida en la ciudad de la eterna primavera. Me dio mucha piedra. ¿Será que nunca voy a 
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conseguir una mujer que me quiera?, ¿para qué putas me sirvió aprender a bailar si 
ninguna muchacha quiere estar conmigo?, todas me ven como el gordito simpaticón al 
que sólo le quieren confesar sus intimidades. Intenté disimular mi disgusto y de nuevo 
sonreí de manera socarrona. Se me ocurrió proponerle regresar a la casa caminando. A 
ella le pareció una buena idea. Jamás volví a tocar el tema de mis sentimientos hacia ella. 
En su despedida sentí que el alma se me partió en dos. Sin embargo no lo demostré, no 
quise volver a saber de Diana. 
Los malos recuerdos siempre los he asociado con mi gordura, pero tengo que aceptar que 
el peor de todos fue cuando estuve secuestrado y por unos meses dejé de ser gordo. Fue 
la única manera que bajé varios kilos, ya que nunca lo logré por mis propios medios. Me 
la pasaba todo el día aterrado haciendo cálculos y creando estrategias para poder 
escapar. No tenía cabeza para nada más. El tiempo allí se detenía. Los segundos, los 
minutos y las horas me parecían eternos. La angustia me quitó el apetito. Me temblaban 
las piernas de sólo pensar que un disparo me matara y así encontrarme cara a cara con la 
pelona.  
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II 
EL SILENCIO DE LOS CAUTIVOS. 
 
En el tiempo en que me secuestraron estuve preso de mis pensamientos. El lápiz y 
el papel fueron los instrumentos para que mis peores miedos terminaran en una catarsis.  
Recuerdo que mi pasatiempo era escribir las rutinas del cautiverio. En las mañanas se 
levantaba muy temprano uno de los captores que llamaban Carelija. Su cabello lacio 
oscuro, contextura gruesa, cuerpo lleno de tatuajes y rostro atestado de cicatrices, al 
parecer por un acné en su adolescencia, me intimidaba. Escuchaba algunos movimientos 
de ollas que me despertaban. A mi nariz llegaban olores de chocolate y huevos fritos, 
pero ese manjar no era para mí. Al cabo que ni quería, como decía El Chavo del Ocho 
cuando le restregaban la comida en su cara. 
Debido a la falta de higiene de los recipientes en que me servían los alimentos, que 
siempre era un plato de lentejas con arroz y un vaso de agua, tuve que ir al baño 
reiteradas veces. Carelija era el encargado de soltarme las cadenas y acompañarme 
hasta la puerta para vigilar que yo hiciera lo que nadie más podía hacer por mí. Si me 
demoraba mucho le metía una patada a la puerta y me decía quiubo pues hijueputa, con 
eso tenía para que saliera cagado del susto. Llevaba varios días sin bañarme, así que 
apestaba. ¿Qué había hecho para merecer ese castigo?, ¿no bastaba con ser gordo?, 
también era un paria en un mundo donde casi todos son flacos, lloré mucho. Recordé a mi 
madre, padre, que en paz descanse, y hermanos con los cuales nunca tuve una buena 
relación. Fue en el cautiverio cuando vi mis defectos maximizarse como en un monitor de 
un computador. En esa situación me acordé de Dios. Rezaba y al final, como podía, me 
persignaba. Los grilletes dificultaban la movilidad de mis brazos. Reflexioné acerca de lo 
egoísta que había sido. Mi obsesión por la fama me alejó de mi familia. Nunca fui honesto 
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con nadie, ni siquiera conmigo mismo, cada vez que sentí dolor lo callé y ante los demás 
mostré una cara amable. Es más, a mí mismo me eché cuentos para continuar con esa 
vida chabacana. Sólo al encontrarme entre la vida y la muerte me di cuenta de que había 
perdido el tiempo. ¿Y será que hay algo después de este mundo?, ¿tendré acaso un 
reencuentro con mi padre? o todo se acaba en ese instante, como me había comentado 
él, antes de mi partida a la capital.  
Mi padre fue un hombre que se rompió el lomo para que yo tuviera lo mejor y no fui capaz 
de despedirlo en su lecho de muerte. Por encima estuvieron mis ansias de éxito. Lo que a 
lo mejor él nunca supo fue que todas mis luchas eran para llenarlo de orgullo. Siempre me 
vio como un soñador que creaba castillos en el aire. Tal vez por eso me dejó la herencia. 
Porque pensó que nunca iba a lograr mis metas. Recuerdo la hora en que mi madre me 
llamó al celular para informarme de su muerte, eran las tres y media de la madrugada de 
un domingo helado. Apenas recibí el baldado de agua fría lloré mucho. Me acosté de 
nuevo en la cama en posición fetal y recordé todas nuestras discusiones por su 
compulsión con el cigarrillo. Le reproché en varias ocasiones que fumara frente a mí, pero 
él se enfurecía y me respondía que estaba en su casa y que ahí hacía lo que se le diera la 
gana. Recibí otra llamada. En el identificador me percaté de que era mi prima. Contesté 
con la voz entrecortada. Después de darme el pésame se ofreció para asistirme en 
cualquier dificultad que tuviera. Le agradecí de manera cortante y colgué lo más rápido 
posible. De inmediato encendí mi laptop y busqué las tarifas de varias aerolíneas para 
viajar a Cali. Vaya problema, no me alcanzaba el dinero. Así que tuve que recurrir a la 
ayuda de mi prima, quien no sólo me prestó la plata sino que me reservó el vuelo. Mi 
equipaje eran unos cuantos bóxers, medias, un par de pantalones, una camisa y tres 
camisetas. Llegué a Cali en medio de un calor sofocante. La camisa se me empapó de 
sudor. Al salir del aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón vi una van destartalada que me llevó 
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al terminal de transporte. Allí, uno de mis hermanos me estaba esperando en su vehículo 
para llevarme al velorio. En el trayecto contó detalles de lo ocurrido. A mi padre lo 
comenzaron a aquejar diversas enfermedades. Primero le descubrieron un aneurisma 
cerca al estómago que, según los médicos, se debía tratar con rapidez, porque si 
explotaba fallecía en cuestión de segundos. Después le descubrieron problemas con la 
tiroides, situación que se complicaba debido a los cuidados que debía tener con la 
diabetes que lo afectaba desde hace mucho. Por último, concluyó mi hermano, mi padre 
optó por rechazar que lo internaran en cuidados intensivos, debido a que catalogaba 
como una tortura cada examen que le realizaban. Lo último que terminó por confesarme 
fue que dentro de la clínica le llevaron algunos cigarrillos que él fumó junto a una pequeña 
ventana. Al llegar, como pude, me bajé del vehículo. Al parecer mi hermano olvidó mis 
ciento veinte kilos y parqueó al lado de una camioneta que me quitaba espacio para salir. 
Después subí por unas escaleras estrechas en forma de espiral que comunicaban al 
parqueadero con la funeraria. Mi hermano sirvió de guía hasta llegar a la sala. Al verme, 
mi madre me abrazó con fuerza al tiempo que lloró con sentimiento. No me gustaba 
demostrar mis emociones en público, pero en esta ocasión no pude contener el llanto. Al 
rato saludé a los asistentes. Confieso que encontré personas que nunca había visto. Pero 
no me importó, a todos les agradecí por acompañarnos. Una anciana se me acercó. Me 
preguntó si era Morris, el hijo menor de los Nieto. Le respondí con un sí tajante, mientras 
me secaba las lágrimas con las mangas de la camisa. Continuó con su presentación 
como la secretaria de mi padre, cuando fue supervisor de la compañía más importante del 
sector editorial de la región. Después remató con la frase: “es que él se sentía orgulloso 
de tener un hijo como usted”. No sé de dónde habría sacado esa idea tan descabellada 
esta aparecida. Dudo mucho de que él se lo hubiera confesado. A lo mejor me estaba 
confundiendo con uno de mis hermanos. Vaya uno a saber si a esa edad se le corre a uno 
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el champú. En la noche, de regreso a casa, guardé silencio, según mi madre en mi rostro 
mostraba una mirada perdida. En mi cabeza la única idea que se asomaba era la de ir a 
descansar. Sin embargo cuando ingresé a mi cuarto lloré sin parar y tuve que irme a 
dormir en la habitación de mi madre. Pero no pude conciliar el sueño. A la mañana 
siguiente me bañé temprano, mientras Nena calentaba unas arepas con café en leche 
para el desayuno. Me vestí de traje negro, zapatos mocasines del mismo color, camisa 
blanca y corbata azul. Cuando me senté a la mesa tuve ganas de vomitar, así que sólo 
me tomé el jugo de naranja. El sepelio se realizó a las diez de la mañana. La ceremonia 
estuvo solemne hasta que una prima gritó de manera desgarradora. Los demás 
guardaron la compostura mientras mis hermanos y yo trasportamos el féretro hasta el 
lugar en donde se iba a enterrar. Esa noche tampoco pude descansar. Cada vez que 
cerraba los ojos, la imagen de mi padre se me aparecía como juzgándome por no haberlo 
cuidado en su enfermedad. A la semana siguiente mi madre organizó un almuerzo privado 
al que sólo asistimos mis hermanos y yo. Después de un plato de sancocho con 
aguacate, mi madre nos comentó, con el café, lo referente a la herencia que mi padre 
había dejado. Cuando me dijeron la cifra que iba a recibir casi me voy de espalda. Jamás 
había manejado una cantidad de dinero semejante. El resto del tiempo que permanecí en 
Cali lo dediqué a firmar documentos en notarías y realizar las diligencias necesarias para 
poner ese patrimonio en una cuenta bancaria. Jamás olvidé las palabras de mi madre 
indicándome que con ese dinero debía montar un negocio, según lo había establecido mi 
padre antes de morir. Al terminar esas vueltas decidí quedarme unos días más. Después 
regresé a la capital para tratar de retomar el rumbo habitual de mi vida.  
 En esas noches del secuestro hacía tanto frío que pesqué una gripa. Para protegerme de 
las heladas sólo me habían dado una chaqueta impermeable raída. Cada vez que la 
fiebre me ponía a sudar, temblaba por los escalofríos. El compañero de Carelija, un joven 
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de cabeza rapada, atlético y sosegado, me vio revolcarme en la colchoneta con los 
dientes castañeando. Se me acercó, me tocó la frente y al rato regresó en silencio con un 
vaso de agua y un par de ibuprofenos. Los recibí agradeciéndole con la mirada. Los tomé 
y esperé hasta que se me bajara el malestar.  
En ese letargo intenté tomar de nuevo el lápiz, pero las fuerzas no me dieron y caí 
derrotado por el sueño en esa colchoneta mal oliente a la que me tenían sometido. 
La noche era muda. Me moví y observé cómo las cadenas se transformaron en un par de 
serpientes que recorrieron mi cuerpo en busca de calor. Quise gritar pero mi voz se 
perdió. A lo lejos escuché unos quejidos. Seguido, una carcajada retumbó en el cuarto, 
que reconocí como el de la casa en Cali. Como pude me sacudí, pero ya las culebras 
habían desaparecido. Me incorporé de manera lenta y caminé con cierta parsimonia hacia 
la calle, atraído por la algarabía. De repente, en el antejardín descubrí a dos seres: uno 
era negro, el otro ario. Los dos se encontraban fornicando con una negra de piernas 
torneadas y cabello ensortijado. Según ellos era la muerte y estaban apostando que quien 
le hiciera más rico se quedaba con mi alma. Desperté angustiado. Sin embargo preferí la 
pesadilla del sueño a la que estaba viviendo por aquel entonces. Al parecer la droga 
había surtido efecto porque ya no tiritaba de frío.  
Por instantes sentí mucha frustración. Sabía que las estrategias de escape para un gordo 
como yo se convertían en una opción inalcanzable ¿Y si pagaran mi captura y estos 
hijueputas me quebraran y se quedaran con la plata?, de sólo pensarlo mis pulsaciones 
se aceleraban y la idea de fuga retornaba a mi cabeza como una obsesión. Planeé llamar 
a uno de los captores, esperar a tenerlo cerca y en un descuido estrangularlo con las 
cadenas, después quitarle las llaves, liberarme y con el arma del captor matar al otro para 
tener el tiempo suficiente de escapar. Eso funcionaba en las películas, pero mi imagen era 
lo más alejado al héroe que siempre soñé ser. Además no tenía los cojones para 
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confrontar a uno de ellos ni tampoco tenía idea en donde me tenían encerrado. Con sólo 
escucharlos ingresar a la habitación se me mojaban los pantalones. Otra opción era 
ganarme la confianza del compañero de Carelija y cuando tuviera la oportunidad le 
ofrecería una buena suma de dinero para que me ayudara a escapar. Pero que huevón 
era, eso sería un riesgo muy grande porque si al mancito ese le daba por contarle al 
Carelija, me matarían primero, y luego se repartirían el billete. 
Cavilaba una y otra vez la idea de que si pagaban me soltarían sano y salvo, de lo 
contrario aparecía en mi cabeza la posibilidad de suicidarme y acabar con esa angustia 
de una vez por todas. Busqué las opciones que existían para quitarme la vida. Una era 
amarrarme la cadena a mi garganta y apretarla hasta quedar sin sentido, pero por los 
grilletes en mis muñecas me quedaba imposible teniendo en cuenta mis proporciones. 
Después pensé en darme golpes contra las paredes hasta perder el conocimiento. Pero 
sabía que era un cobarde, así que ni siquiera lo intenté.  
A lo lejos, aparte del canto de un gallo y el galopar de caballos, escuché una canción, al 
parecer proveniente de un radio, que decía que los caminos de la vida no son lo que yo 
pensaba, como los imaginaba, no son como yo creía. Si había algo revelador en ese 
momento era la letra de ese vallenato que describía lo que estaba sintiendo en ese 
instante y después remataba con que los caminos de la vida son muy difícil de andarlos, 
difícil de caminarlos, y yo no encuentro la salida. La melodía me entró al oído como 
canción de cuna, arrullándome hasta desplomarme de nuevo. Corría y corría sin mirar 
hacia atrás. El miedo se apoderaba de mi cuerpo inyectándole adrenalina. La oscuridad 
de un espeso bosque me impedía encontrar la salida. Mi corazón estaba por explotar. 
Escuché insultos para intimidarme. Un aguacero de sangre se soltó. El suelo se puso 
resbaladizo y caí, y cada vez que intentaba incorporarme, sentía como si me desplazara 
sobre una pista de hielo. Las voces se fueron acercando cada vez más. La lluvia caía a 
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borbotones, y al no poder levantarme me arrastré como pude hasta ocultarme detrás de 
un árbol. Allí me apoyé para recuperar el aliento. Una mano salió debajo de la tierra y 
atrapó mi tobillo. Desperté emitiendo un grito de desesperación y con la ropa empapada 
en sudor. Alcancé a escuchar pasos que se acercaban, era Carelija que venía a dejarme 
la comida y también a inspeccionar el motivo de mi alteración. Acercó su mal aliento a mi 
rostro y exclamó que si volvía a hacer bulla me metía un pepazo en la frente. En ese 
instante me oriné en los pantalones. Al ver mi reacción, Carelija soltó una carcajada, y se 
fue de la habitación sin decir nada. Sentí las pulsaciones del corazón en mi cabeza y unas 
intensas ganas de vomitar que contuve con la respiración. De nuevo miré el plato de 
comida y perdí el apetito.  
Para tranquilizarme, recordaba los suculentos platos que me comía en Cali. Me 
encantaba cuando Nena preparaba fríjoles con arroz, tajadas fritas y una buena tanda de 
chicharrón, me gustaba cuando quedaban crocantes, ella me dijo que la fórmula era 
echarles bicarbonato de soda antes de echarlos a freir. También me moría por la lasaña 
con la que terminaba chupándome los dedos. Cada aroma llegaba a mi olfato mucho 
antes de que se sirviera la mesa. Recuerdo que me consentían dejándome repetir 
cuantas veces deseara. Tal era el éxito, que mis primos se peleaban la oportunidad de 
una invitación a comer a la casa para saborear los deliciosos aborrajados, sancochos y 
demás platos que acompañábamos con un buen vaso de jugo de lulo o mejor aún con 
agua de panela con hielo y limón.  
 No es un secreto hablarles lo importante que me resulta la comida. Casi siempre llevaba 
con qué entretener mi mandíbula, en cuanto bolsillo encontraba disponible, desde un 
paquetico de maní hasta uno de papas fritas. Mi debilidad han sido los perros calientes o 
cuanta hamburguesa o pizza se me atravesaba en el camino, no por nada he sido obeso 
durante gran parte de mi existencia. Lo que sí consideraba un milagro han sido los 
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resultados de mis visitas médicas. Por lo general los gordos a cierta edad sufren del 
corazón o se les dispara el ácido úrico. A mí ninguno de esos males me ha afectado. 
¿Será porque siempre me he echado mentiras para no aceptar mi realidad?, de cierta 
manera esa estrategia me ha servido para hacerme creer que llevo una vida sin 
preocupaciones y que ante los demás aparentaba ser un hombre feliz. A lo mejor esos 
que se han burlado de mí por mi figura, muy adentro me tendrán envidia por ver a la 
ballena Nieto siempre de buen humor. A muchos habré antojado de comerse un suculento 
bistec después de verme engullirlo con tal placer. Por eso en los momentos de cautiverio 
sufrí tanto. Sí es cierto que la zozobra por no saber si moriría o saldría con vida de esa 
situación resultaba de por sí un momento de completa angustia, pero para un hombre que 
se la ha pasado gran parte de su vida dándole gusto a su paladar, esta experiencia era el 
mismísimo infierno.  
Debido a que me consideraba un buena vida, no me interesaba lo relacionado con la 
religión, a pesar de que mi madre me inculcó las visitas a la misa desde que era pequeño. 
Confieso que jamás me sentí a gusto en ese lugar. Odié lo rutinario. Me aburrían las 
levantadas, las sentadas, las canciones que siempre eran las mismas, pero que por mi 
pésima memoria no las aprendí, igual tampoco me interesó. Pero cuando estuve 
encerrado en esa habitación, tomé esa alternativa como la última opción. He sido uno de 
los que sólo buscan a Dios en los malos ratos. Tal vez por eso me pasó lo que me pasó.  
Luego pensé en el sufrimiento de mi madre. Ella que siempre ha estado pendiente de mí, 
aunque a veces me trate como un niño y la culpe de mi desastrosa suerte con las 
mujeres, allí encerrado acepté cuánto la quiero, pero como nuestra relación no ha sido la 
mejor, nunca se lo había manifestado. Era en esos momentos cuando deseaba tenerla 
frente a mí para abrazarla, tomarnos un café y conversar como si fuéramos los mejores 
amigos.  
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Otro factor que me preocupaba era que si no iba a salir bien librado de esa situación iba a 
morir sin tirar. Debí dejar mis escrúpulos con las putas y no ser tan selectivo con las 
mujeres. Si le hubiera echado los perros a esa ñoña, gorda y agria que estudiaba conmigo 
en el taller a lo mejor me hubiera evitado satisfacer mis deseos con mi mano. Pero igual 
en la condición en la que me encontraba: hueco era hueco. 
Supongo que muchos al encontrarse en cautiverio se habrán quejado de mala suerte. Yo 
fui consciente de que lo mío fue un mal buscado.  
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III 
 
LECTURAS SOBRE MÍ MISMO 
 
 
Antes del cautiverio jamás le di un detalle a mi madre. Con esto no sólo la estaba 
honrando, sino que además me servía como terapia para mantener la esperanza de salir 
con vida y poder entregársela personalmente. 
Querida Madre: 
Escribo esta carta para expresarte todo lo que siento. Eres la persona más 
importante en mi vida. Gracias a tu amor es que estoy en este mundo. Nadie más sabe lo 
duro que me ha dado la muerte de mi padre. Sólo alguien que ha repartido tanta bondad 
puede entender cuanto lo amé. No te imaginas lo que me ha dolido no haber estado a su 
lado en esos momentos difíciles. No sé como agradecerte el hecho de que me hayas 
ayudado con dinero a mi edad, a pesar de la inconformidad que hayan manifestado mis 
hermanos.  
Sé que mi obesidad te la debo a tu terquedad por pensar que los gordos son personas 
sanas. Pero también conozco de tus buenas intenciones y que lo has hecho no para mal, 
sino todo lo contrario. Supongo que educar un hijo es difícil y sobre todo si es como yo: 
glotón y egoísta.  
Te confieso que he sufrido por no conseguir pareja, me he sentido solo y de cierta manera 
marginado por mi figura, pero como tú me enseñaste he sido fuerte y ante los demás 
jamás he manifestado algún gesto de inferioridad. Tengo que agradecerte mucho el haber 
aprendido a no dejarme de nadie y que siempre, a pesar de las consecuencias, me he 
hecho respetar.  
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Ojalá algún día deje el orgullo y tenga la posibilidad de decirte de frente todo lo que te 
amo, además he considerado que me expreso mejor a través de la escritura que de mi 
propia boca.  
Aspiro que nuestra relación mejore y aunque acepto que no he hecho mi mayor esfuerzo, 
con esta carta entiendas que yo no te veo como un cajero electrónico, como te han hecho 
creer mis tías y mis primos.  
Sueño con que en un futuro te sientas orgulloso de mí y puedas decir con la frente en alto: 
Ahí va mi hijo Morris. 
Adiós mamá, me despido un poco apenado por no poder estar contigo en ese día tan 
especial, pero como dicen lo importante es el detalle. Sólo me queda decirte: Feliz día 
Mamá. 
 
Atentamente: 
 
Morris. 
 
  
  
23 
Me llamo Morris 
IV 
LA COMUNIDAD 
 
Al llegar a Bogotá me hospedé en la casa de mi prima que era la única familiar que 
tenía allí. Ella sufría de una enfermedad degenerativa que le impedía desplazarse con 
facilidad y en ocasiones me decía que por el dolor se iba a desmayar. Compartía la casa 
con su esposo, pero dormían en habitaciones separadas. Él era un empresario venido a 
menos que perdió todo su capital en malas inversiones. También estaban sus dos hijos, 
uno, un joven médico entregado a su profesión que por aquel entonces luchaba por surgir 
como conferencista y el otro, un vago dedicado a la rumba, las drogas y el alcohol. Los 
cuatro compartían su vivienda en un barrio rodeado de talleres de carros. Con ellos vivía 
un inquilino que tenía una tienda de abarrotes. Él llegaba a las diez de la noche, cuando 
todos dormían, menos yo. Lo primero que hacía era entrar al baño que debíamos 
compartir y yo escuchaba sus gemidos desde mi habitación. Mi cuarto era amplio. Tenía 
un sofacama, un escritorio con su lámpara de brazo articulado, un clóset de madera y 
muchos mapas pegados en las paredes con cinta, debido a que ese lugar estuvo 
acondicionado como oficina de negocios para minería.  
Mi madre le ofreció a mi prima un dinero mensual por mi estadía, pero ella la rechazó 
porque no quería ningún compromiso. El primer mes fue de completa paz. Al principio ella 
me preparaba en las mañanas huevos pericos y chocolate que me servía con un 
pandeyuca fresco. Esos privilegios los fui perdiendo a medida que ella me veía sumido en 
la lectura durante largas horas. Me dijo reiteradas veces que esa actividad era una 
pérdida de tiempo y que lo mejor era buscar un empleo. Por tal razón decidí refugiarme en 
una biblioteca cercana y para evitar sus comentarios salía con una carpeta llena de 
papeles que hacía pasar por hojas de vida. Esos fueron días felices. Salía desde las ocho 
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de la mañana y con el dinero que mi madre me enviaba mensualmente tomaba un 
desayuno bien cargado. Después caminaba a paso lento hasta la biblioteca y ahí recorría 
los estantes buscando el libro que me sumergiera en alguna historia apasionante. Cada 
vez que oía sonar mis tripas, iba hasta la cafetería para comprar cualquier mecato que 
servía como aperitivo a la hora del almuerzo. Al terminar de comer, volvía para cambiar 
de texto. Así me la pasé casi cuatro meses y en uno de esos días leí un aviso de un taller 
literario. ¿Será lo que necesito para ser un gran cronista?, igual nada pierdo con asistir, y 
me inscribí. 
Todas las noches, antes de llegar a la casa, arrimaba a un negocio de comidas rápidas y 
compraba cinco arepas con chorizo y una gaseosa. Después abría la puerta y saludaba a 
mi prima para mentirle acerca de mis recorridos por la ciudad dizque buscando trabajo. 
Meses después, un día que no quise ir a la biblioteca y me quedé leyendo en la 
habitación, se me acercó y dijo que necesitaba hablar conmigo. Su mirada y el tono en 
que lo expresó no eran buen augurio. Me preguntó qué hacía todas las mañanas que 
salía de la casa. Respondí que entregar hojas de vida. Se rió de manera sarcástica y me 
reveló que Yolandita, la prima a la que yo no conocía, me vio salir de la casa una vez, 
antes de ir a su trabajo, que resultó ser la misma biblioteca en la que me la pasaba. Esa 
vez Yolandita le preguntó a mi prima por mí. Ella le contó que era el primo de Cali que se 
estaba quedando en Bogotá para conseguir trabajo y le añadió que yo me la pasaba 
repartiendo hojas de vida a diestra y siniestra. Ella le dijo que le parecía muy raro porque 
ella me veía todos los días en la biblioteca pegado a los libros y que jamás me vio 
buscando trabajo. El ultimátum fue pedirme que desocupara la habitación lo más rápido 
posible, porque su esposo la reorganizaría como oficina. Así que busqué un nuevo lugar 
en donde vivir. 
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Le pregunté a uno de los compañeros del taller y me recomendó que viera los avisos 
cercanos a la Universidad Nacional. Me tomé una tarde para ir y anoté todas las 
direcciones posibles que apuntaban al barrio La Soledad. Debido a que no conocía muy 
bien la ciudad, pregunté en cuanta tienda pude hasta ir encontrando cada una de esas 
casas, llamadas Cupos Universitarios. El primer cuarto que vi era sencillo y contaba con 
una mesa de madera, que hacía las veces de escritorio, una cama y un ventanal que 
daba a la calle. Pregunté por el precio y no me satisfizo la respuesta. Para ser sincero no 
me gustó. Había algo en la señora que me enseñó la habitación que no me inspiraba 
confianza. ¿Sería su mal aliento?, ¿o de pronto su aspecto de ama de llaves de castillo de 
terror? No quise entrar en detalles, así que le dije que iba a cotizar en otra parte. Apenas 
le expresé mis intenciones respondió que si me iba no encontraría disponible la habitación 
cuando regresara. Me emputó su comentario, las frases que más me molestan son las de 
un vendedor presionando para que le compre. Quise insultarla, preguntarle con quién 
creía que trataba, pero preferí guardar silencio y abandoné ese lugar lo más rápido 
posible. En la siguiente vivienda me atendió una mujer de trato amable. Se llamaba 
Estela. Me enseñó un par de cuartos estrechos, nada estéticos y con poca ventilación. Le 
pedí que me mostrara otros, pero dijo que no le quedaban más. Escuché una voz que 
reconocí como la de una actriz de teatro que vi en Cali en mis épocas de periodista radial. 
Al ver esas tetas pequeñas, ese piercing en la ceja y su cabello rojo, corroboré la 
información. Siempre la vi en papeles dramáticos, pero nunca tuve la ocasión de 
conversar con ella. Creí que esa era mi oportunidad. Me le acerqué para preguntarle si 
ella había actuado en el montaje de En la diestra de Dios Padre y  me sonrió. Así fue 
como pude romper el hielo. Me contó las dificultades por las que había pasado para lograr 
ser actriz de telenovela. Me insistió que me hospedara en ese cupo. Me dijo que era una 
chimba y de ahí se regó a enumerar ventajas si decidía quedarme. No niego que por poco 
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me convence, pero era temprano todavía y preferí quemar los últimos cartuchos de mi 
búsqueda en esa tarde soleada. Así que anoté su número celular y prometí llamarla 
pronto. Caminé unas cuantas cuadras y encontré una casa frente a un parque con un 
aviso que ofrecía cupos. Timbré. Una morena se asomó a la puerta. Le comuniqué mis 
intenciones de ver los cuartos para cotizar. Vi que de un bolsillo de su bata blanca sacó 
un celular, marcó, pero hablaba tan rápido que no entendí lo que dijo. Al colgar me abrió 
la puerta y pidió que la siguiera. Subimos por unas escaleras hasta donde había un 
televisor en un soporte metálico. Me entregó el control remoto en mis manos mientras 
pedía permiso para retirarse. Estuve dándole vueltas a la parrilla de programación hasta 
que me aburrí. Bajé las gradas con la firme intención de irme, pero en ese instante entró 
un joven de cabello corto, jeans, camisa Polo y zapatos deportivos. Me pidió disculpas por 
la demora y se presentó como el dueño de la residencia. Lo primero que le expliqué era 
que mi presupuesto no era el mejor. Después le mentí diciéndole que estudiaba en la 
Universidad Nacional. Cuando me preguntó qué carrera, guardé silencio, mientras en mi 
cabeza organizaba las ideas. Pensé decirle que Cine y Televisión porque era la única que 
me interesaba de la Nacho, pero en ese momento recordé que un amigo en Cali me 
recomendó una maestría en escritura en esa misma universidad, y un postgrado se 
acoplaba más a mi edad, era más creíble, así que eso fue lo que respondí. Dijo que 
estudiar eso era costoso y me preguntó cómo lo estaba financiando. Lo primero que se 
me vino a la mente fue decirle que era becado. Continuó con el interrogatorio e indagó si 
trabajaba. Recordé que desde Cali había contactado a un paisano periodista que 
trabajaba desde hace años en una de las revistas más importantes del país, así que 
imaginé que conseguiría un trabajo parecido. Respondí que laboraba como asistente en 
uno de esos medios en donde las mujeres más sexis del país se desnudan, eso sí, le 
aclaré que mi pago era muy malo por el rango de mi cargo. Después de tanta 
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preguntadera por fin se dignó hacerme el recorrido por la casa. Bajamos al primer piso en 
donde me enseñó un patio con un lavadero, allí enfatizó que el servicio de lavado no 
incluía ni ropa de cama ni muchos menos interior. Después siguió por un pasillo oscuro. 
En él me enseñó algunos cuartos. Al ver mi expresión de inconformidad, me preguntó 
cómo los veía, y le dije que me parecían muy oscuros y con poca ventilación. Subimos al 
tercer piso, debido a que en el segundo todo estaba copado. Me mostró unos con mejor 
iluminación y hasta con baño incluido, pero no se ajustaban a mi presupuesto. Cuando ya 
había dado todo por perdido encontré una habitación sencilla pero acogedora cerca a la 
salida principal. La negocié por cuatrocientos mil pesos. Aquel tipo quiso que le firmara 
una especie de contrato de compromiso con datos de familiares y números telefónicos. Le 
mamé gallo para no llenar esa solicitud y cada vez que me lo recordaba le decía que no 
tenía tiempo y salía como alma que se lleva el diablo. 
Esa noche regresé a la casa de mi prima con la convicción de que al día siguiente 
abandonaría ese hogar, agrio hogar. A las 10 p.m decidí llamar a mi madre para darle la 
buena nueva y asegurarme de que me consignaría el dinero a primera hora. No podía 
dormir de sólo pensar que en cuestión de horas me mudaría. Se me ocurrió que la mejor 
manera de aprovechar el insomnio era empacando. Así que abrí el clóset y acomodé mi 
ropa en tres maletas como pude. En vista de la falta de sueño, no tuve prisa. A la mañana 
siguiente me levanté temprano, salí a buscar mi desayuno a la calle y al regresar 
aproveché para despedirme de mis primos. Después recogí el resto de pertenencias que 
faltaban, luego pedí un taxi que en cuestión de minutos me dejó en el cupo universitario.  
No niego que al principio fue duro adaptarme. Mi primer inconveniente fue que la cama 
era muy pequeña y no tenía las tablas suficientes para soportar mis ciento veinte kilos. Me 
levantaba con dolores en la espalda y eso me obligó a tirar el colchón al piso. Después 
descubrí que la comida no sólo era poca sino mala. Por tal razón tuve que pedirle una 
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cuota extra a mi madre para comprar mecato. Por esa época las conversaciones 
telefónicas con ella se tornaron cortas y secas. Me preguntaba cómo me iba y al decirle 
que todo estaba bien, colgaba. En otras ocasiones me llamaba para informarme la cifra 
consignada. Y su último recurso era llamar para recordarme la idea del por qué estaba en 
Bogotá. Sí, yo, como muchos que vienen de la provincia, guardaba el sueño capitalino. El 
mío consistía en laborar poco para salir a rumbiar hasta el amanecer, tirar con viejas de 
todo el país y comer bien, aunque le había dicho a mi familia que yo venía a trabajar como 
negro; pero como a mí me habían dicho que los negros eran perezosos pa`camellar, a lo 
mejor ellos no entendieron el mensaje. El pensamiento al llegar a una metrópoli era que 
se me iban a abrir las puertas. Por tal razón tenía la esperanza de localizar al caleño que 
trabajaba en aquella revista para que me ayudara a encontrar chamba. Así que lo primero 
que hice fue enviarle un correo electrónico.  
Al principio, en la pensión se respiraba una tranquilidad que fue rota al ir llegando 
personas de diversas partes del país. En particular los costeños, que con su hablar 
apurado y temperamento festivo colmaron mi paciencia. De sólo escuchar sus 
estruendosas carcajadas en la mesa del comedor y sus característicos vallenatos que 
grababan en sus celulares para ponerlos a todo taco y ambientar la hora del almuerzo, me 
obligaron a tomar la comida de mi casillero y encerrarme en mi habitación. ¿Por qué no 
me iba para otro lado? La razón era sencilla. No sabía cocinar y si sólo me dedicara a 
comer por fuera me arruinaría. Por eso todos los cajones de mi habitación estaban 
repletos de galguerías para complementar mi limitada alimentación.  
Una noche en que me disponía a calentar mi cena en el microondas, la vi. Su cabello era 
liso y negro, adornado de un copete en su frente. Tenía unos lentes de marco rectangular 
que tapaban unos ojos de donde nacía su nariz aguileña y una boca de labios finos que 
enseñaban una expresión de desaliento. Al verla sola, me animé a acompañarla. Sólo 
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atiné a saludarla con buenas noches, ella respondió entre dientes, supongo que dijo lo 
mismo. Guardé silencio y entre cada masticada cavilé una pregunta que pudiera romper el 
hielo y evitar que se retirara de la mesa. Por el rabillo del ojo alcancé a ver su piel blanca, 
casi transparente, sus movimientos refinados y esa delgadez que me hicieron pensar que 
era francesa, razones que me alertaron que no podía entrar con una pregunta estúpida. 
Intenté preguntarle su nombre con el poco inglés que había aprendido. ¿Y si sólo hablaba 
francés? ¿y si fuera de esas europeas que llegan a estos países a buscar latinos?, ¿mejor 
será preguntarle por Alain Delon?, ese actor que mi mamá admiró o ¿le pregunto por 
Gerard Depardieu?, de pronto escuché una voz que me preguntó la hora en un español 
muy fluido. Miré para todos lados y sí, estaba solo, esa pregunta iba dirigida a mí, no lo 
podía creer, era la primera vez que una mujer interesante tomaba la iniciativa y me 
hablaba. Las ocho en punto dije y le pregunté su nombre, no sin antes decirle el mío. Ella 
me dijo que se llamaba Maggie y añadió que estaba por culminar su carrera de medicina 
en la Nacional. Me explicó que se había decidido por la realización de proyectos y no por 
la clínica. Después me informó que venía de un pueblo de Boyacá y que tenía pensado 
quedarse en la pensión hasta que terminara el semestre. Me contó acerca de sus rutinas 
de estudio, su orden y disciplina militar, cuando se sintió con más confianza me habló de 
su familia y por último anotamos nuestros números de celular y nuestras direcciones 
electrónicas. Cada vez que deseaba almorzar junto a una buena compañía la llamaba y 
cuadrábamos la hora para sentarnos a la mesa. No niego que mis verdaderas intenciones 
eran conquistarla, por eso inicié llevándole un girasol. Fue una tarde en que recorrí un 
extenso sector del norte de Bogotá para encontrar la flor que le quería regalar. Ese día 
cayó un aguacero muy fuerte, pero pude rescatar el girasol gracias a que escampé en un 
buen restaurante de comidas rápidas en donde me comí unas empanadas de pollo, carne, 
costillas de cerdo y Coca Cola. Después por poco no encuentro transporte de regreso a la 
  
30 
Me llamo Morris 
pensión. Tuve que soportar montarme en una buseta atestada de pasajeros que casi me 
quitan la respiración. Llegué a las ocho de la noche a un café cercano y la llamé al celular 
para invitarla. Ella aceptó. Con las indicaciones que le di llegó en diez minutos. Pedimos 
dos capuchinos. Cuando apareció el mesero, con el pedido entregó la flor y en ella mi 
mensaje. Ella la miró y dijo un gracias tan frío que pasó de parecer una francesa a ser una 
versión femenina de Adolfo Hitler. Cuando ya terminamos las bebidas, esperó a que el 
mesero se acercara y le preguntó si le gustaban los girasoles. Él respondió que sí un poco 
atónito y ella se lo regaló. Con esa reacción me quedó claro que a buen entendedor… 
Semanas después, cuando se me quitó la rabia, le volví a hablar, pero sentí que ella 
ponía una barrera entre los dos. Para limar asperezas la invité a comer en un restaurante 
de comida china. Allí iniciamos una discusión por mi gusto por las películas con temáticas 
de violencia explícita; ella argumentaba que esas imágenes afectaban la psiquis de las 
personas, por mi parte defendí la idea argumentando que los realizadores utilizaban estas 
producciones como catarsis. Lo que provocó esa conversación fue que ella jamás me 
volviera a dirigir la palabra. Un tiempo después no la volví a ver. Le pregunté a la 
encargada de la cocina por Maggie y me respondió que ya no vivía en la pensión. 
Recordé mi encuentro con aquella actriz de teatro. La llamé varias veces ese mismo día 
pero no contestó. Las semanas siguientes insistí, pero nada.  
 
En esos días llegó a mi correo el mensaje que estaba esperando. 
Re: 
Querido Morris: 
Te cuento que hay una posibilidad en una revista. La vacante es para un practicante. Sé 
que vos no lo sos, pero es una buena oportunidad para hacerte conocer en el medio en 
Bogotá. La persona con la que tenés que hablar es un buen amigo . Él es el editor de la 
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revista y es quien te va a indicar las funciones que debés hacer. ¡Ojo! la paga es una 
mierda, sin embargo con el tiempo puede mejorar.  
Listo viejo Morris ahí te dejé la inquietud oís. Me llamás a ver qué decidís.  
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V 
CARA CONTRA CARA: DA SELLO 
 
El estar encerrado me hizo enfrentar mis propios miedos. ¿Y si Dios es sólo un 
placebo inventado por el hombre para alivianar las cargas?, ¿o si la única función de la 
religión es controlar a la especie humana?, Debí seguir esa secta que creía en los 
extraterrestres y practicaba la libertad sexual. Qué divertido hubiera sido participar en una 
misa tocando tetas y culos de mujeres desconocidas y eyaculando en esas vulvas 
sedientas de placer.  
Volví a escuchar la letra de una canción que decía: yo sé bien que estoy afuera, pero el 
día en que yo me muera, sé que tendrás que llorar, llorar y llorar… no tuve que hacer 
mucho esfuerzo porque lloré hasta secarme. Esa noche no pegué el ojo. Escuché esos 
malditos grillos que lograron alterarme. Me imaginaba cómo dormirían mis captores. Si 
tenían pesadillas como yo o si podían descansar con la conciencia tranquila sabiendo que 
tenían a una persona en mis condiciones. Pero qué podía esperar de esos hijueputas. 
Hasta pensé en inventarme una estrategia para que me mataran de una vez y acabar con 
esta agonía. A lo mejor era afortunado porque no me habían cortado los dedos como en 
las películas, para enviárselos a mi familia. De sólo pensarlo se me ponía la piel de 
gallina. Fue tal el miedo que preferí orinarme en los pantalones antes que despertar a uno 
de ellos. 
A la mañana siguiente ocurrió algo que me estremeció. Uno de los captores sintonizó un 
noticiero en el que dieron la noticia de mi secuestro, y dijeron que yo había laborado en 
esa cadena radial en Cali. Le hicieron una llamada telefónica a mi madre para tomar su 
testimonio. Un periodista le hizo una de las preguntas más huevonas que puede hacer un 
comunicador: ¿cómo se siente?, sin embargo ella respondió de manera diplomática que 
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tenía mucha fe en que las cosas saldrían bien y aprovechó para darme ánimo si por 
fortuna la estaba escuchando. Jamás dijo que la cifra que estaban pidiendo no la tenía y 
que por poco tuvo que vender la casa para recolectar el dinero. Sabía el esfuerzo que 
hacía para no llorar ante los micrófonos. Eso me dio fuerzas para seguir vivo. 
No supe qué fue peor, si el berrinche en mi ropa o el pestilente olor de la letrina. Cada vez 
que iba a ese pequeño cubículo me aguantaba las ganas de vomitar al ver rastros de 
mierda aglomerados en la taza. Las moscas impedían que cagara con tranquilidad.  
Una tarde entró Carelija a la habitación y para montármela ordenó que le pasara mi 
cuaderno. Ahí me di cuenta de lo peligroso de mis escritos, por ningún motivo iba a dejar 
que leyera. ¿Me iba a hacer matar por unas cuantas hojas de papel? El perro ese insistió, 
sacó su arma y me apuntó, pensé en arrojarle el cuaderno y así descansar de una vez por 
todas, en eso entró su compañero a calmar la situación. Escuché una discusión entre los 
dos. Abrí un ojo, era la primera vez que los veía confrontarse. Al final Carelija aceptó que 
era una broma para matar el aburrimiento. Esa vez agradecí que el muerto no fuera yo. 
Sin embargo algo me decía que esa frase no era sincera y que aquella lacra no 
descansaría hasta saber el contenido de mi cuaderno. 
Al día siguiente el compañero de Carelija me soltó las cadenas. Eso me sorprendió. Me 
dijo que no me angustiara y le obedeciera en todo para no tener problemas. Me pegó 
esparadrapo en los ojos y me puso gafas, supongo que oscuras. Me tomó del brazo para 
sacarme de la casa. Me tranquilicé al pensar que me ayudaría a escapar. Las ilusiones se 
me perdieron cuando sentí la presencia de Carelija. Los dos se escuchaban tensionados. 
No quise preguntarles hacia dónde me llevaban, preferí que la pelona me agarrara por 
sorpresa. Aunque el recorrido duró cinco minutos, me pareció eterno, al caminar escuché 
a lo lejos cacareos y ladridos y una canción que me hizo recordar a los Carrangueros del 
Ráquira, en ella se repetía una estrofa que decía: Adiós caminito verde, adiós caminito 
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verde me voy para no volver, según lo que pude escuchar de un locutor se trataba de Los 
Locos de Saboyá, también escuché un caudal de agua, sonido que se acercaba cada vez 
más. Uno de ellos me quitó las gafas y el esparadrapo y pidió que me empelotara. No 
niego que perdí el pudor, con tal de quitarme esa peste de mi cuerpo enseñaba hasta mis 
peores pensamientos al primer desconocido, me dieron un jabón azul y ordenaron 
bañarme y lavar mi ropa en diez minutos. Al meter el pie en el agua sentí escalofrío. 
Estaba helada. En otra circunstancia hubiera renegado de la situación, pero en esas 
condiciones me sumergí tomando ese detalle como un regalo. Disfruté mucho ese rato. 
Me zambullí por completo y después saqué la cabeza para recibir la corriente sobre mi 
nuca. Intenté nadar un poco para desentumirme, pero el espacio era muy pequeño, así 
que me quedé en el mismo lugar. Nunca en mi vida había valorado tanto el agua. 
Me tuve que regresar con la ropa encharcada. De nuevo me pusieron los implementos 
para despojarme de mi vista. El compañero de Carelija me acompañó casi una hora a 
recibir el sol. Intenté romper el hielo poniéndole conversación, pero el hombre guardó 
silencio. Esa reacción me estresó, pensé que mis días estaban contados, pero regresé a 
las cadenas tan exhausto, por sueños atrasados, que caí rendido.  
La visita de mi padre a mi cautiverio fue reveladora. Tras su aparición arremetió como 
banda sonora de una película la canción Las Cuarenta, de Rolando Laserie: Con el pucho 
de la vida apretado entre los labios… si había una letra que le gustaba era esa. Apenas 
me percaté de su presencia sentí el olor a cigarrillo por toda la habitación. No tuve miedo, 
por el contrario me alegró que él fuera mi ángel guardián. Le pregunté cómo se vivía en el 
más allá y me respondió que era igual a vivir acá. Me dijo que se enteró que unos ángeles 
robaron millones de almas al construir unos puentes entre el cielo y el infierno. Durante 
siglos sobornaron al Arcángel San Gabriel para que no los sapeara, hasta que Dios los 
descubrió. De repente la imagen de mi padre tosió hasta escupir una baba verdosa. No 
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quise regañarlo. Temía no volver a verlo. Cambié de tema, indagué por mi madre. 
Comentó que todos en la familia estaban preocupados por mi situación. Nos quedamos 
callados. Después rompió el silencio y dijo que mis conversaciones irresponsables en 
internet me llevaron al secuestro. Pensé en darle una explicación, pero ya se había ido. 
Desperté un poco atembado. Miré alrededor y todo estaba en penumbras, sólo escuchaba 
el croar de las ranas y el lejano caudal del río. No pude dormir. Este sueño me planteó 
muchas preguntas, pero la fundamental era: ¿qué conversación en los chats fue la que 
me trajo a este encierro?, pasé un antivirus a mi memoria y detectó: 
<Morris> ¿A qué hora nos vemos? 
< ELISET> T parece si nos emos a las 3 en el parque el virrey 
<Morris> ¿Pero en qué parte? 
< ELISET> Si kieres t llamo apenas ete alla 
<Morris> Te propongo algo mejor 
< ELISET> ime 
<Morris> Veámonos en un café italiano cerca de ahí, te parece? 
< ELISET> ale, sinembargo cualquier coza te llamo 
<Morris> Listo así quedamos. Un beso. 
< ELISET> Bueno bye. Lo mimo. 
<Morris> Nos vemos. 
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VI 
THE OFICE DEPOT 
 
La primera vez que visité la revista acababa de almorzar. No tenía claro cómo 
llegar. Salí de la pensión y al llegar a la carrera treinta le pregunté la dirección a un 
transeúnte y me indicó abordar un Transmilenio que me dejara en la estación El Virrey. 
Me senté y sólo fue poner mi gran culo en esa silla para que el sueño me poseyera como 
un demonio. Tuve que luchar para no dormirme. Al bajarme y salir de la estación atravesé 
un inmenso parque. En cada cuadra que llegaba detallé las nomenclaturas. Dando 
tumbos desemboqué en la carrera quince con 87. Caminé y por fin di con el lugar, pero el 
aviso tenía el nombre de otra empresa. Luego me enteraría de que era la organizadora de 
los mejores conciertos de Bogotá. Escuché sonar la puerta y entré. Pregunté a la 
secretaria por el editor. Ella reportó mi visita con una llamada telefónica. Mientras tanto 
miré las fotos enmarcadas en la pared con las imágenes de Ricardo Arjona, Iron Maiden y 
Metallica cantando en el escenario. Atravesé un pasillo hasta llegar a un patio. Pisé el 
césped y hallé la oficina. Una mujer de unos cincuenta años, bajita, gordita, con gafas 
culo de botella y el cabello arreglado me recibió con una sonrisa en los labios. Se 
presentó como Alicita, la asistente de gerencia. Una señora de rasgos indígenas de 
nombre Sofi se ofreció a traerme algo de tomar, le pedí un tinto bien cargado. En uno de 
los escritorios se encontraba un joven de unos treinta años. Tomó una de las sillas y la 
deslizó hacia mí. Le pasé mi hoja de vida. Mientras la miraba me iba interrogando. Me 
preguntó de dónde conocía a Juancho, el periodista que me conectó con él. Ellos eran 
muy buenos amigos, por eso fui sincero y le expliqué que sólo hablábamos por internet. 
Mentí cuando me preguntó por mi disponibilidad. Le eché el mismo carretazo de la 
maestría y que sólo podía trabajar por las tardes, odiaba madrugar. Así que me ofrecieron 
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el horario de 2 a 6 p.m. Buscó en su laptop algunas reseñas de cine que publiqué en 
revistas juveniles. Descubrí en sus ojos una expresión de aceptación. Me preguntó por mi 
dominio del inglés. Le respondí que por falta de práctica había perdido casi el ochenta por 
ciento de la información, mejor dicho me tocaba empezar desde cero. Al final confirmé 
que el pago era una mierda. Pero con tal de trabajar en esa revista conocida lo haría 
gratis. 
Empecé a trabajar un lunes. Llegué puntual. Ese día me enteré de que la gerente 
comercial llegaba en la noche de Nueva York porque estaba negociando la franquicia de 
una nueva revista. También de que el dueño y la diseñadora eran mejicanos y los dos 
manejaban los hilos del medio desde el país azteca. 
Desde esa misma tarde mi jefe me asignó la primera tarea. Él iba a escribir un artículo 
sobre fútbol colombiano, así que yo debía conseguir las imágenes y las fuentes de 
información. Javier Hernández Bonnet fue atento en responder el cuestionario y me ayudó 
a conseguir otros narradores deportivos. Mientras grababa a Iván Mejía la señal del 
celular falló, le pedí repetir sus respuestas, pero se emputó y me dijo que no lo molestara 
más. Otro que se enojó fue el ex director técnico de la mechita el doctor Gabriel Ochoa 
Uribe cuando le pregunté por la mala situación del fútbol nacional. Respondió que no iba a 
hablar mal de sus colegas y colgó. A Hernán Peláez y a Carlos Antonio Vélez jamás los 
pude localizar, a pesar de luchar contactando intermediarios. Cuando la fecha de cierre se 
acercó tuve que echar mano de jugadores como Harold Lozano, instructores de escuelas 
para pelaos, estadísticas recogidas de la DIMAYOR y hasta análisis de sicólogos y 
médicos de los diferentes equipos. Al final mi jefe quedó satisfecho con mi trabajo y pudo 
construir su artículo sin dificultad.  
A Monik la conocí a la semana siguiente de su llegada a la capital. Me impactó su cabello 
rubio ensortijado, esa cara angelical y unas curvas que mejor dicho… pensé que era una 
  
38 
Me llamo Morris 
modelo para una portada. Era la gerente comercial. Según me contó Alicita, Monik tenía 
gran experiencia en el campo de las ventas en diferentes medios impresos. Siempre la 
veía rodeada de actrices de televisión, fotógrafos, modelos y cantantes famosos que 
visitaban la oficina. Ese aspecto me encantaba porque podía entrevistarlos más fácil. 
 Monik iba poco a la revista. Y cuando aparecía se le veía chateando en su Blackberry, 
almorzando de cuenta de la empresa o también se le escuchaba discutir con el mejicano 
por el Skype. Eso me hizo pensar que las finanzas de la empresa no iban por buena 
camino. 
A las pocas semanas entró una nueva integrante. Se llamaba Ana María. Ingresó para el 
departamento de ventas. Era la que debía salir a conseguir las pautas. Gracias a ese 
dinero a nosotros nos pagaban. Ella era la más veterana, pero no se le notaba, debía ser 
por su temperamento alegre, supongo. Porque para mamar gallo la tenía gruesa. Pero no 
puedo negar que me divertía. A mí desde el primer momento en que me trató de gordito e 
imitó a Monik, me simpatizó, al poco tiempo supe que eran muy buenas amigas.  
En una ocasión me encontré con una invitación a mi MSN de una persona desconocida. 
Como siempre aceptaba al perro y al gato, la incluí. Al poco tiempo me di cuenta de que 
se trataba del mejicano. La información que yo tenía de él era negativa y la escuchaba de 
mis compañeros de trabajo en los almuerzos que organizaba la empresa. La primera vez 
fue en el cumpleaños del editor. Asistimos a un restaurante de comida internacional 
ubicado en la Zona T, lugar donde se darían las siguientes celebraciones. Allí comí un 
wok de pato, fue lo más delicioso que había probado en mi vida. Al leer la carta le dije al 
mesero que me trajera una porción para dos personas. Mientras esperábamos la orden 
los demás bromeaban, en cambio yo me angustiaba y la producción de mi saliva crecía. 
Observé un juego de cubiertos para cada uno. ¿Para qué servirá este pequeño tenedor? 
Y ¿por qué habría tres tipos de cuchillos? Me sirvieron de último, tiempo que utilicé para 
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mirar cómo comían de lento los demás. Cuando me lo trajeron intenté imitarlos, pero el 
hambre me obligó a embutirme todo de un solo tirón. Acabé de primero y ordené el 
postre, después me avergoncé porque nadie más lo pidió. Al regresar a la oficina el 
mejicano me preguntó, por el MSN, acerca del almuerzo. Era la primera vez que nos 
comunicábamos. Lo que él sabía de mí hasta entonces era por los comentarios de mi jefe. 
¿Sería que él le hablaría bien de mí? O por el contrario ¿rajaría para llevarse los créditos?  
Con mi jefe logramos un vínculo de confianza, podría decir que casi fuimos amigos. Una 
tarde salimos temprano, él a recoger a su hermana, y yo a tomar un Transmilenio. Me 
contó que vivía en un apartamento en Chapinero Alto y que cada fin de semana hacía 
unas rumbas cheverísimas con sus más allegados. También nos unía la pasión por la 
literatura y el cine. Cada vez que en el taller literario me recomendaban un libro, trataba 
de conseguirlo para leerlo y después prestárselo. Él se había graduado de uno de los 
colegios más costosos de Cali y en Bogotá estudió filosofía en la Universidad de los 
Andes. Se las picaba de intelectual, pero al poco tiempo de conocerlo me pareció que 
sólo era un disfraz para tapar su verdadera identidad: un yuppie.  
Como premio a mi excelente labor como reportero, me dejaron manejar dos secciones. En 
una tenía que entrevistar a mujeres sexis que figuraban en los medios de comunicación. 
La otra sección trataba de lo mismo, pero con hombres. El cuestionario era estándar y 
tenía que preguntarles por la marca de zapatos que utilizaban, cuál era la comida 
favorita… Tuve algunos actores que se negaron a responder y los felicito. De estar en su 
pellejo, también lo hubiera hecho. 
Estoy seguro de que muchos machos se sintieron envidiosos por mi trabajo. Pero para ser 
sincero, estar detrás de esas figuritas de la farándula era una mierda. Tocaba tener 
mucha paciencia. Conseguir una entrevista con estas personalidades era muy 
desgastante, porque cuando se comprometían a contestarte el celular casi siempre lo 
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apagaban, y yo, mamando. Lo peor era después, porque se refugiaban en la disculpa 
chimba de que estaban grabando o no podían interrumpir la sesión de fotos, entonces 
¿pa`qué putas me decían que las llamara? Y al día siguiente me tenía que aguantar al 
editor presionándome por no tener el material completo antes de la fecha de cierre.  
Mi sueño era convertirme en un gran cronista. Por eso ansiaba que me dejaran escribir y 
firmar mis artículos. De tanto insistir con mis propuestas por fin me dieron luz verde para 
un tema que me llamaba la atención. A mi jefe le gustó, pero quien dio la última palabra 
fue el mejicano. Se trataba de hablar de la productiva situación del cine colombiano de 
ese momento. A la primera persona que entrevisté fue a Jorge Navas, el director de la 
película La Sangre y la Lluvia. A él lo conocí desde el colegio en Cali. Aunque no 
compartimos clase tuvimos la oportunidad de hablar de cine en algún descanso. El 
hombre fue la flecha para encontrar a Lisandro Duque y ese a Carlos Moreno y éste a otro 
y a otro… Confieso que me hubiera gustado incluir a Carlos Mayolo, pero ni modo, estaba 
chupando gladiolo, o mejor dicho ya se había mudado al barrio de los acostados. Me 
demoré un mes entre la recolección de datos, consecución de imágenes y redacción del 
texto. Cuando el editor revisó el material me llamó la atención porque encontró un 
lenguaje muy elaborado. Me recomendó utilizar palabras más directas para que los 
lectores entendieran el texto. También me dijo que había encontrado frases muy largas 
que no logró comprender. Me dolió escuchar las mismas quejas que recibí cuando trabajé 
en radio. En la universidad un profesor de un curso electivo denominado Periodismo 
Literario elogió mi forma de escribir porque la encontraba distinta y refinada, pero mucho 
tiempo después, descubrí que estaba cometiendo un grave error al utilizar ese lenguaje 
rebuscado. Prometí enmendarlo en el siguiente artículo. 
La nueva oportunidad la tuve en reportería con un encargo. Para esa ocasión debía armar 
una edición especial sobre música. Entre el mejicano, mi jefe y yo escogimos seis artistas 
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que tuvieran una trayectoria en el mercado para realizarle un perfil a cada uno. Por mi 
parte propuse a Santana y Eric Clapton. Por el azteca, aparecieron Totó La Momposina y 
Marc Antonhy, mientras el editor planteó a Black Eyed Peas y Coldplay. Fueron semanas 
sumergido en Wikipedia investigando sobre estas personalidades. Craso error. Cuando el 
artículo salió publicado algunos expertos en el tema llamaron a mi jefe para comunicarle 
que existían datos erróneos y que la investigación se notaba muy superficial. El editor 
tomó una de las revistas que se encontraban en su escritorio y comprobó que sus 
informantes estaban en lo cierto. Me llamó de nuevo y me metió un jalón orejas, pensé 
que mis horas estaban contadas en ese medio. Por fortuna nadie más se enteró, si no el 
mejicano me hubiera puesto de patitas en la calle. Mierda, qué me ocurría, si seguía así 
no me convertiría en el mejor cronista sino en el Ed Wood de la redacción. ¿Por qué putas 
no contacté a un especialista en el tema?, hubiera aprovechado los contactos de la 
empresa de conciertos, pero bueno, no podía llorar sobre la leche derramada. Lo único 
era reivindicarme.  
Por ese entonces Carlos Vives estaba armando una estrategia publicitaria para lanzar su 
nuevo disco. Para ello se asoció con una reconocida cadena de supermercados para 
vender esa producción a bajo precio y realizar una gira de conciertos por varias ciudades 
del país. Me pareció que sería una buena entrevista para incluirlo como plato fuerte de la 
próxima edición. A mi jefe le gustó la idea, se la envió al mejicano por el MSN y apenas 
fue aprobada me puse a buscar al manager del artista, pero ambos se encontraban fuera 
del país. Me tocó recurrir al encargado de la imagen del cantante. Para contactarlo por 
celular insistí durante una semana, debido a que siempre me contestaba una grabación. A 
la semana siguiente por fin escuché su voz. Esa persona me dio la cita que esperaba. 
Sabía que si lograba esa entrevista la sacaría del estadio. En los días previos al 
encuentro descargué algunas de sus canciones por el ARES. Escuché cada letra con 
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atención. También se me ocurrió buscar amigos, familiares y hasta detractores para 
recolectar la información necesaria y armar un buen cuestionario. 
Cuando tenía listo el material completo, llamé de nuevo al publicista. Vaya sorpresa, para 
variar me fue imposible comunicarme con él desde la oficina. Insistí esa noche con 
llamadas a su celular y correos electrónicos hasta que recibí un mensaje de texto que 
informaba la cancelación de la cita. La explicación fue que la agenda se había corrido y la 
estrella todavía se encontraba fuera del país. Pero que pronto se comunicaría conmigo 
para establecer una nueva fecha. Cuando recibí la noticia, sentí una fuerte frustración al 
pensar que mis esfuerzos se perderían. Lo más cercano que se me vino a la mente fue la 
imagen de la carta de despido. Al día siguiente le conté a mi jefe lo sucedido y me dijo 
que debía conseguir con urgencia esa entrevista porque ya no había tiempo para 
cambiarla. Así es el periodismo, un atleta de relevos del que no me no podía dejar 
alcanzar.  
A la semana siguiente tenía buenas noticias. Me habían dado una nueva fecha que no 
afectaba los horarios de cierre. Sabía que no me podía confiar y esos días estuve 
confirmando el dato hasta secar al manager y al publicista. Fue una tarde de viernes en 
que mi jefe y yo nos dirigimos hacia un apartamento al norte de la ciudad para cubrir la 
entrevista. A mi acompañante se le ocurrió la gran idea de buscar un supermercado para 
cancelar una cuenta pendiente de su celular. Lo vi muy angustiado cuando le dijeron que 
la chica encargada de recibir ese dinero ya se había ido. Me dijo que si no lo cancelaba 
ese día le cortaban el servicio. Tomamos el primer taxi que vimos. En el trayecto 
guardamos silencio. El taxista dio varias vueltas antes de encontrar la dirección. Llegamos 
con diez minutos de retraso. Eso no importó porque el artista se encontraba atendiendo a 
Patricia Lara. Mientras tanto conversamos con el representante. Pedí permiso para 
acercarme a una pequeña biblioteca. En ella vi ediciones de lujo con ejemplares de 
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Madame Bovary, de Flaubert; Eugenia Grandet, de Balzac, pero el que más me interesó 
fue el de las obras completas de Shakespeare. Después me enteré que el apartamento 
era de otro manager del cantante que por ese entonces estaba gestionando unos 
contactos en Estados Unidos y pensé si habría leído esos textos o los tenía sólo para 
picárselas de intelectual. Cuando nos avisaron que podíamos hablar con la estrella 
pasamos a una sala en donde nos hicieron sentar en unos muebles estilo Luis XV. A 
Vives se le veía la sonrisa más reluciente en persona. Nos invitó un trago. Pedí una 
cerveza importada, mi jefe, un vaso de whisky. Antes de iniciar la conversación el editor 
me preguntó cómo se manejaba la grabadora digital. Le di una corta explicación y con 
cuestionario en mano arrancó con la primera pregunta. Al tener toda la información en mi 
cabeza quise meter la cucharada. Me atreví a preguntarle por su relación con Álvaro 
Araújo. Sentí la mirada del filósofo insinuándome que la estaba cagando. El cantante 
respondió sin tapujos que eran grandes amigos desde pelaos y que sentía mucho lo que 
le había sucedido, no sólo a él, sino a su hermana la ex Ministra de Cultura que renunció 
al cargo por su relación familiar con el ex senador. 
Al final, después de una hora de conversar, nos regalaron a cada uno su nuevo cd. A la 
salida preferí acompañar al editor y buscar un supermercado para pagar su cuenta 
pendiente. Luego nos despedimos. Esa noche caminé ocho largas cuadras hasta 
encontrar una estación de Transmilenio que me llevara de regreso a la pensión. Al llegar 
tuve que soportar un fuerte dolor no sólo en las rodillas sino en los talones, por las 
ampollas generadas por la extensa caminata. 
Ese fin de semana me la pasé clavado transcribiendo el material que envié el lunes 
siguiente a primera hora por correo electrónico a la revista. Ese mismo día, en las horas 
de la tarde, fui por las fotos a la oficina del publicista que sólo autorizó publicar las 
imágenes de su agencia.  
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Estaba feliz, sabía que había hecho una gran labor. Esperé expresiones de elogio por 
parte de mi jefe, correos del mejicano agradeciendo por tenerme dentro de su nómina. La 
sorpresa me la llevé cuando vi la entrevista impresa y me enteré que todos los créditos se 
los había llevado ese yuppie de mierda. 
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VII 
SEXO, CHATS Y ROCK AND ROLL 
 
A medida que los días pasaban comencé a bajar de peso. Era la primera vez que 
la piel se descolgaba de mi cuerpo como una gelatina. Esa situación me asustó. Ya ni 
siquiera Carelija me intimidaba tanto como la idea de morir paso a paso y no como lo 
quería hacer, de una puta vez. Además el sueño con mi padre me había dejado muy 
preocupado. ¿Qué me habrá querido decir con lo de las conversaciones en internet? ¿Por 
qué a mi memoria llegó esa última conversación con ELISET? 
A ella la conocí cuando mi hobby predilecto era pasarme horas en los chats. Al principio 
sólo me llamaba la atención leer las conversaciones de los demás. Me divertía ser un 
espía de gazapos, groserías e intimidades que aparecían en este medio. Esa actividad se 
me convirtió en una adicción. Tanto que decidí participar de ella. Me llamó la atención una 
muchacha con un nombre en particular: 
< Morris> ¿Cuántos años tienes? 
<ELISET> 30 
< Morris> ¿En dónde vives? 
<ELISET> En b/gta 
< Morris> Y ¿a qué te dedicas? 
<ELISET> studio admis en la uniandes 
< Morris> Chévere, yo soy periodista. 
<ELISET> y en q ½ travajas 
< Morris> En una revista de renombre, ahí escribo los artículos.  
<ELISET> super y d q scribes 
< Morris> Dentro de poco va a salir uno sobre cine colombiano. 
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<ELISET> y el pago 
< Morris> Es buenísimo. 
<ELISET> tines link para leerte 
< Morris> No. 
< Morris> Quisiera ver cómo eres. 
<ELISET> en facebook dale eliset cruz 
< Morris> Espera un momento. 
< Morris> Ya te envié la invitación.  
<ELISET> pera tu ahora 
<ELISET> oye eres un gordito simpaticón 
< Morris> Gracias.  
< Morris> Mirando tus fotos me doy cuenta que eres una negra muy sexi. 
<ELISET> muchas gracias 
<ELISET> wno m tengo q ir bye voy a estudiar pa un parcial 
< Morris> Ok, mucha suerte y espero podamos seguir conversando. 
<ELISET> asi será. 
Eran las diez de la noche cuando terminé la conversación. Para celebrar el encuentro 
virtual marqué el número de Stalin, uno de los compañeros del taller literario procedente 
de Lima. Me llamaba la atención su temperamento sosegado. Fuimos a un bar conocido 
como El Perro. El lugar estaba atestado de conocidos de mi compañero de tragos. En un 
rincón jugaban parqués El Negro Cárdenas, un poeta que con cada copa intensificaba su 
belicosidad y El Tuerto López, un músico dela Nacho conocido por tramposo. Los dos, 
rodeados de borrachines, estuvieron concentrados en sonar los dados contra el vidrio, 
soplar y recorrer el tablero de seguro en seguro. Cuando el Tuerto se quedó con una sola 
ficha hizo el lanzamiento. Movió rápido y dijo haber sacado el número de la suerte que le 
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dio la posibilidad de ganar. Al Negro Cárdenas no le quedó clara la jugada por eso le 
recriminó al Tuerto tratándolo de poco hombre. El poeta retó a su contrincante a una 
pelea callejera. 
Afuera el ambiente era desolador, ni siquiera un carro de perros calientes se veía por los 
alrededores. Irrumpimos en la tranquilidad del sector. Sólo una viejita asomó su cabeza 
por una ventana para amenazarnos con llamar a la policía si no la dejábamos dormir. 
Observé al Negro lanzar puños al aire y moverse con destreza, a un borrachín simular en 
sus manos una guitarra eléctrica y ufanarse de ser Keith Richards y al Tuerto tan tranquilo 
como una lechuga. Cárdenas hizo el amague de quitarse la chaqueta, supongo que no lo 
hizo por el frío. Stalin apostó una botella de aguardiente por el Negro. A mí no me dejó 
opción: apoyé al otro.  
El dueño del establecimiento, sirvió de réferi de la contienda. Puso a los peleadores cara 
a cara y después dijo una frase contundente: El que toca mano, toca cara.  
El Negro movió su cintura con agilidad e intentó inyectarle un gancho de izquierda. El 
Tuerto no sólo logró esquivar el golpe, sino que, con la mano abierta, le propinó uno en la 
garganta a Cárdenas que lo dejó indefenso, tirado en el asfalto boca arriba con la 
apariencia de una cucaracha gigante. 
Regresamos al bar para recibir mi premio. Nos bebimos la botella hasta la hora de cierre. 
Caminamos tambaleando y atravesamos el puente de la estación Avenida El Dorado. En 
el trayecto mi compañero me dijo que tenía hambre entonces desviamos el camino hasta 
un puesto de comidas rápidas en el Park Way. Mientras comimos hablamos de autores 
colombianos que sonaban en el Perú. Dijo que en Lima el más famoso era Jorge Franco. 
Además había escuchado de Santiago Gamboa y Fernando Vallejo. Al rato miré la hora 
en el reloj de pared que marcaba las tres y media de la madrugada. Le ofrecí hospedaje 
en mi habitación. Al llegar, puse la colchoneta en el piso para mí. Mi compañero se 
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acomodó en la cama, por mi parte sólo fue tocar la almohada para quedarme dormido. 
Desde el computador escuché una voz que pronunciaba mi nombre. Me acerqué y vi 
como la fotografía de ELISET me enseñaba unos senos duros de areolas achocolatadas. 
Maximicé la imagen. Acerqué mi rostro al monitor para chuparle sus pezones. Desperté 
excitado. A pesar de sentir malestar, me volví a quedar dormido.  
A la mañana siguiente Stalin se fue temprano. A mí las náuseas y el dolor de cabeza no 
me dejaron tranquilo. No encontré ninguna pastilla en el cuarto, me tocó salir a comprar a 
la tienda un par de ibuprofenos. En la tarde hice una siesta después de almorzar. Fue la 
única manera de reponerme del guayabo. Al despertar recibí una llamada de mi madre 
para informarme de una consignación. Le agradecí. De inmediato me conecté al 
Facebook con la firme intención de contactar a esa mulata que me tenía loco. Al no 
encontrarla me dio rabia. Me bañé para salir. Subí a una buseta y llegué a La Gran 
Estación. Busqué un local en donde vendían películas originales en DVD a buen precio. 
Tenía tantas y tan buenas opciones a la mano que demoré horas en decidirme. Al final 
llevé Los Infiltrados de Scorsese, uno de mis directores favoritos, y con un reparto de lujo 
que incluía a Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Mark Wahlberg y Jack Nicholson. Regresé 
a la pensión para verla en la laptop. Apenas se terminó me volví a conectar al Facebook y 
allí estaba. Le conté lo de la peli y le insinué que tenía dinero. Ya me habían aconsejado: 
a las mujeres sólo era hablarles de plata y ellas se arrimaban a uno como abeja al dulce.  
En la habitación en donde me encontraba secuestrado los pensamientos me angustiaban. 
¿Será que ELISET tuvo alguna relación con mi captura?, no creo, pero era la única fuera 
de la familia que conocía de mi gran cuenta bancaria. Papá, no había otra manera de que 
una mujer como ella se fijara en mí. Además ¿qué podía ofrecerle? Sólo el dinero que me 
dejaste y que tenía guardado por miedo a perderlo, debido a que aún no encontraba cómo 
invertirlo. A pesar de mi edad, por mi propio esfuerzo, no había conseguido un trabajo 
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rentable, ni podía arrendar un apartamento, ni siquiera satisfacer mi apetito voraz. ¿Cómo 
hubiera reaccionado ella si se enterara de mi condición de niño de papi y que todas mis 
decisiones las consultaba con mi mamá? A lo mejor me hubiera echado. Papá, no tuve 
otra opción.  
En ese encierro me di cuenta de que no había hecho nada en mi vida. De qué putas me 
servía tener un diploma universitario si no me aceptaban en los trabajos, por gordo, feo o 
por cualquier otro pretexto. Todos mis primos a mi edad tenían esposas, hijos, buenos 
empleos y sus vidas solucionadas. En cambio a mí me quedaba una herencia que debido 
a mi situación, quizás, quedaría en manos de esos hampones. Esa plata podría ser el 
boleto a mi libertad, pero en esos momentos ya nada me lo garantizaba.  
El radio no volvió a sonar. Había guardado en mi memoria la voz de mi madre para darme 
ánimo en los momentos de crisis, pero ya ni eso me fortalecía. Cada vez me sentía más 
destruido y con las esperanzas por el piso.  
Tomé el cuaderno. Iba a escribir lo de siempre. La hora de los desayunos, de nuevo la 
picazón por no bañarme, el olor a mierda y de repente visualicé a ELISET y me salió este 
cuento corto: 
Nos vimos en su apartamento. Ella destapó una botella de vino tinto y puso 12 Segundos 
de Oscuridad de Jorge Drexler. Llevaba un jean tan apretado que resaltaba sus piernas 
torneadas. Cada vez que la veía desplazarse movía ese afro descomunal, lo que me hizo 
pensar que tuve un encuentro con una ceiba…  
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VIII 
JULIANA QUE MALA ERES… 
 
Debido a la pésima situación financiera de la revista Alicita nos contó que la 
diseñadora en México renunció. Lo peor de todo fue que se apoderó de uno de los 
computadores de la oficina en el D.F y amenazó con no regresarlo hasta que el mejicano 
le cancelara varios meses de sueldo. No necesitaba ser un profeta para entender que los 
tiempos que se avecinaban iban a ser una mierda. 
Una tarde Monik salió de su despacho con el rostro tan blanco como una hoja de papel 
higiénico a darnos la noticia. El Guacamole, como le decíamos en la oficina, se radicaba 
en Colombia. El ambiente se puso tenso. Alicita debió organizar el viaje para que el lunes 
de la semana entrante el capitán del barco estuviera al frente de su tripulación.  
Los días previos a su llegada estuve organizando un balance de todas las portadas. Me 
encargué de investigar cómo le fue en ventas a determinada edición, también si la modelo 
que apareció tenía alguna relevancia mediática en aquella época o si los colores y el 
diseño eran los adecuados, en fin todo un trabajo de marketing. 
Mientras que los demás estaban con los pelos de punta por la llegada del mejicano, yo 
estaba tranquilo. Sabía de sus malos tratos a los demás miembros del equipo, pero eso 
no me preocupaba. A punta de trabajo me iba a ganar el lugar que me merecía y, por qué 
no, hasta podría recomendarme en la versión mexicana de la revista que por el contrario 
tenía mucho éxito. 
Ese lunes tenía muchas expectativas por conocerlo, así que llegué más temprano de lo 
habitual. Me sorprendió ver las pertenencias de Monik en nuestro espacio. La sacaron de 
la comodidad de su torre de cristal para enfrentarla con la realidad. Alicita fue la 
encargada de presentarme al mejicano que se encontraba instalándose en el despacho 
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del que se estaba despojando Monik. Cuando lo vi, me sentí identificado, era igual o más 
gordo que yo. Sus expresiones ordinarias lo hacían aparentar ser un hombre rudo, pero 
su mirada reflejaba lo que en el fondo tenemos los obesos: miedo. Me recibió con un 
fuerte abrazo. Supuse que vio en mí a alguien que entendería lo que era habitar un 
cuerpo como el suyo. Me habló en un tono amable, dándome la bienvenida oficial a la 
revista.  
A la semana siguiente escuchamos una fuerte discusión entre Monik y el Guacamole. 
Aunque ya estábamos acostumbrados a sus agarrones, esa vez parecía ser algo serio 
porque la rubia salió de la oficina llorando y sin despedirse. Lo único que escuchamos fue 
el portazo que por poco me tumba la taza de tinto. De inmediato fuimos llamados a una 
reunión. Allí el mejicano nos comunicó la mala situación de la revista y terminó por culpar 
a Monik de tomar el dinero de unos canjes para su beneficio. Ninguno se sorprendió. 
Todos en la oficina sabíamos que ella se quedaba con los pases de cortesía de los 
eventos que nos correspondía. Incluso la vieron revendiéndolas a la entrada de un 
concierto 
El Guacamole prometió que la situación iba a mejorar. Pero de un momento a otro 
comenzó a llorar y expresó que el que quisiera abandonarlo, lo hiciera. No niego que tuve 
ganas de largarme y dejarles todo tirado. Pero a mi mente llegaron las posibilidades de 
aprovechar los pases gratis a teatro, a cine y los libros que llegarían a mi domicilio sin 
pagar un peso. Para que más.  
Debido a que estaba bien parado con mi jefe por lo de la entrevista con Vives, aceptó que 
escribiera otro artículo. Por aquel entonces estaban de moda las telenovelas con 
temáticas de narcotráfico. Antes de venderles la idea a mis superiores investigué con 
especialistas de diversas disciplinas. Cuando les informé acerca de mi propuesta ya había 
recogido varios testimonios que generaron una aceptación inmediata  
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Con la información recogida empecé un borrador. Para complementar llamé a Fernando 
Gaitán quien sólo accedió a darme una micro entrevista de cinco minutos por teléfono. 
Mientras que Dago García me respondió un cuestionario que le envié por correo 
electrónico. Al que nunca pude pescar fue a Gustavo Bolívar. A pesar de que intenté 
contactarlo por Facebook, celular y hasta en un lanzamiento de un libro. Esa vez canceló 
su asistencia a última hora y fue cuando perdí toda esperanza de incluirlo en mi artículo. 
Cuando tuve todo el material en mis manos me dediqué a redactar cada párrafo con el 
cuidado de un cirujano. Pensé cada palabra, taché varias veces y volví a empezar hasta 
estar satisfecho con el resultado. Al final logré un texto limpio y claro al que el editor no 
tuvo que meterle mano. Esta vez lo que más se me facilitó fue conseguir las imágenes. 
Sólo tuve que llamar a RCN y Caracol televisión para que me enviaran las fotos que 
necesitaba.  
En el trascurso de la semana desfilaron varios postulantes a diseñador. Hubo uno que 
dejó su hoja de vida y por casualidad tenía mi mismo nombre y apellido. Lo descartaron 
porque al mejicano no le gustaban los mechudos. Un viernes nos comunicaron que ya 
habían conseguido a la persona y que empezaría el lunes siguiente.  
Ese principio de semana la vi y quedé matado. Se llamaba Juliana y me encantó su 
cabello rubio hasta los hombros, sus ojos verdes y esa figura delgada proveniente de una 
muchacha de veintidós años. Sacó de un morral su Mac. Me presenté y acerqué mis 
labios a su mejilla para darle un beso. Me sudaron las manos y el rostro. Me contó de su 
proceso de selección y después de un rato me senté a trabajar. Esa tarde no me pude 
concentrar. Me dediqué a observarla trabajar en el reflejo de la laptop. En esos momentos 
sentía que su presencia me hechizaba. Imaginaba acariciándole el cabello y propinándole 
un beso en sus labios carnosos. En más de una ocasión me despertaron de mi 
ensoñación los gritos del mejicano, preguntando desde su despacho cómo estaba 
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saliendo la revista. Sólo era escucharlo para tomar el teléfono y reanudar mis actividades 
reporteriles.  
Mi agenda era un cuaderno argollado con la imagen de Batman observando a Ciudad 
Gótica desde una Gárgola. En él tenía todos los números telefónicos de mis fuentes. Ese 
material era tan importante como la grabadora digital en la que conservaba varias 
entrevistas. 
Esa tarde, poco antes de la hora de salida, el Guacamole nos informó que canceláramos 
todo tipo de compromisos porque a las seis de la tarde tendríamos una reunión. Al 
escuchar el comunicado todos nos miramos con cierto desencanto que ninguno pudo 
disimular. A la hora indicada ingresamos al despacho del mejicano. Para nuestra sorpresa 
en esta ocasión la cita no fue para llamarnos la atención. Por el contrario encontramos 
encima de su escritorio varias botellas de vino. La razón era para manifestarnos que el 
dueño de la empresa de conciertos había decidido asociarse con la revista y esa gran 
inversión nos salvaría de la crisis. Después de semejante noticia bebí muchas copas. 
Insatisfecho saqué de la nevera unas latas de cerveza importada. Por cada lata que 
consumía, veía cómo se iban aumentando los atributos de Juliana. Mientras tanto Ana 
María sacaba a relucir su sentido del humor con sus imitaciones de Monik. Todos 
soltamos la carcajada, menos El Guacamole. De inmediato sospeché de los sentimientos 
del azteca hacia la ex gerente. Supuse que él suspiraba por ella, pero igual que a mí 
ninguna le paraba bolas y mucho menos ese caballote que los únicos que le interesaban 
eran hombres con plata y presencia. Aunque de cierta manera lo entendía, no estaba de 
acuerdo con él. ¿Cómo iba a ser tan huevón de enterarse que la hembra lo estaba 
tumbando y seguir chorreando la baba por ella? Era cierto que ella tenía la imagen de 
mujer que todo hombre desearía, pero uno, a pesar de gordo y feo, también tiene 
dignidad. Los tragos se me subieron y sentí celos al ver cómo el editor miraba a Juliana. 
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Él se levantó para tomar otra cerveza de la nevera y aproveché para echarle los perros a 
mi Juli. La invité para que nos fuéramos a mi apartamento a ver Malditos Bastardos, 
debido al gusto que me había manifestado por Tarantino. Ella respondió que se la 
prestara y me la regresaba la próxima semana. Mi jefe regresó con la cerveza en la mano 
y le ofreció arrimarla a la casa. Estaba seguro de que se iba a negar, le iba a decir que 
estaba esperando que la recogieran y que esto y aquello. Además ella se sentía cómoda 
a mi lado y prefería a este estomaguito que a un yuppie. Pero que va, ahí mismo aceptó y 
se fue con ese imbécil. Al rato Alicita se ofreció a arrimarme hasta la pensión. Estaba tan 
ofendido que por poco le rechazo la oferta. No quise ser grosero y acepté, esa fue mi 
oportunidad para ahorrarme unos pesos en esa carrera. 
A la semana siguiente Juliana terminaba de diseñar la revista. El editor volteó por 
accidente una taza de café, y lo derrramó sobre la laptop. Juliana se puso histérica, le 
quitó el blackberry del escritorio al editor y amenazó con volverlo mierda sino le pagaba 
una laptop nueva. Ella gritó que su Mac le había costado cuatro palos y que él tenía que 
responder por el daño. No supe qué hacer, si me ponía del lado de ella me quedaba sin 
trabajo, pero si hacía lo contrario perdía toda oportunidad de conquistarla. Al principio 
guardé silencio, pero al ver cómo la diseñadora se descomponía e insultaba a los 
hombres en la oficina, hasta a mí me llegó un madrazo, me puse a favor del editor. Al 
mejicano lo trató de explotador y de viejo verde cuando se refirió a la lascivia con que la 
miraba. Al editor de mediocre, y a mí de acosador. Con las mujeres no se quiso meter. A 
lo mejor alguien le enseñó que entre bomberos no se pisan las mangueras. 
A Juliana no volví a verla. Supe que mi jefe sólo le reparó el equipo. En la oficina quedó 
vetada, tanto que ni siquiera se la volvió a nombrar. A mí sólo me quedó la duda ¿y si la 
hubiera defendido a lo mejor me habría soltado alguito? Pero no era tan huevón y por muy 
buena que estuviera, jamás iba a patear la lonchera. 
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IX 
ATRACCIÓN FETAL 
 
…Conversamos mucho tiempo acerca de sus fantasías sexuales. Me habló de 
tríos, sadomasoquismo y culminó hablando de hacerlo en un avión. A medida que la 
escuchaba mi excitación se concentraba en mi miembro. Quise contenerme, pero me fue 
imposible. Me abalancé sobre ella, le rasgué la blusa, después le mordí los senos y ella 
soltó un grito. Supuse que fue de placer. En el piso la penetré cuantas veces pude. A 
pesar de mi peso, no se quejó. Al escuchar sus gemidos me excité más. Me había 
convertido en un caballo desbocado de placer. No podía parar, cada orgasmo me incitaba 
más. Pensaba que era la única ocasión en que la podría tener entre mis piernas y por eso 
no debía desaprovecharla. Cuando decidimos descansar ella encendió un cigarrillo y se lo 
fumó despacio. Aunque me molestó que contaminara el ambiente de la sala me quedé 
callado contemplando su sensualidad. Sólo me atreví a interrumpirla sumergiendo mi 
lengua entre su clítoris. Humedecí su pubis rasurado. Me encantó cuando dijo: ¡Oh my 
God! al tiempo que jadeaba. Esa noche nos despedimos sin mucho protocolo. 
A la semana siguiente regresé. Esa vez me recibió con el rostro desencajado. Me hizo 
seguir. Me senté y esperé a que me trajera un vaso de agua. Lo dijo sin temblarle la voz. 
– Me caso - Al escuchar esa expresión traspasar mis tímpanos, le pregunté con quién y 
respondió que con un hombre que había conocido esa misma noche después de nuestro 
encuentro. Me confesó haberlo visto desde su balcón. Tumbó una de sus materas para 
llamar la atención de aquel transeúnte. Él la miró y ella le pidió que la esperara, cuando 
me fui lo dejó entrar. No había terminado de narrar lo sucedido cuando la tomé del brazo y 
la lancé por el balcón. Abajo pasaba una joven alta, de piel muy blanca a la que también 
le pedí que me esperara cuando me miró. 
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Uno de mis más grandes temores era la soledad. Mi secuestro me hacía enfrentarla. El no 
tener con quien hablar me desesperaba. Deseaba tener a alguien a mi lado para contarle 
los que sentía. Al menos tendría un hombro donde llorar. Quería escuchar alguna voz. La 
de Dios, la de mi padre, pero sólo escuchaba la de mi conciencia taladrando esa idea de 
culpabilidad por ser tan irresponsable en la internet. Intenté enloquecer y convertirme en 
un loco que se enfrentaba contra su propia miseria. Pero de inmediato quise huir, 
desaparecer, entrar en shock como escuché que hacían a quienes violaban para no estar, 
para no ser ellos y en ese momento estar en otro mundo, en otro planeta. Sin embargo no 
podía. Me quedaba imposible hacerle trampa a mi mente y la única manera era escribir.  
Volví a apestar. Al verme tan demacrado no volvieron a llevarme al río. Así que tuve que 
pudrirme entre mi propia pestilencia. Un pequeño ratón entró por la puerta de la 
habitación y me recordó una anécdota en el taller literario. Resulta que en ese espacio 
conocí a algunos personajes. Mitchelle era una muchacha que se caracterizaba por llevar 
siempre trenzas, lentes gruesos y camisetas negras con estampados de bandas de Metal, 
lo que le hizo ganar el apodo de la Chilindrina Gótica. Camilo, un filósofo de la Nacho que 
se había metido toda la droga de Bogotá. Andrés, un alcohólico que cada vez que se 
emborrachaba buscaba travestis para amanecer con ellos en algún Motel de la Caracas. 
La loca Mc Causland, un amanerado aspirante a escritor que se creía la reencarnación de 
Truman Capote. Sebastián, un actor de poca monta que le encantaba llamar la atención 
con pretenciosos comentarios. María, una señora obesa que siempre interrumpía las 
sesiones con estruendosos ringtones, y Stalin. El que dictaba el taller era un escritor que 
se ufanaba de tener gran trayectoria. Pero que a la hora de opinar acerca de nuestros 
textos, olvidaba la objetividad y se empecinaba en elogiar a La loca Mc Causland y a 
Sebastián, mientras se burlaba de nuestros escritos expresando que eran de muy mala 
calidad. Lo que más me molestó fue cuando descubrí que nunca leía y que sólo se 
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limitaba a ojear la primera frase para argumentar sus comentarios. En una ocasión se 
ensañó contra mí. Leyó en voz alta y dijo que eso era un ejemplo de lo que no se debía 
hacer. El hijueputa se rió al ver mi expresión de enojo. Yo guardé silencio, pero me 
prometí desquitarme.  
Durante esa semana me puse a leer en la red varias entrevistas del petulante tutor y 
encontré un dato que ayudaría a vengarme. En la siguiente sesión llevé una caja de 
cartón con una sorpresa para el profesor. Cuando la abrí y dejé salir a mi invitado. Sólo 
tuve que esperar a que el guía gritara y se subiera al escritorio. Según un portal de 
internet mi guía literario sufría de Musofobia. Si lo hubiera dejado tranquilo a lo mejor no 
me habrían expulsado del taller. Pero mi revancha consistió en disfrutar cómo temblaba y 
sudaba al acercarle el ratón.  
Después del incidente salimos a celebrar. Nos dividimos en dos grupos y Mitchelle, 
Andrés y Camilo tomaron un taxi, mientras que Stalin y yo tomamos otro. El lugar de 
llegada fue la Universidad Nacional por la carrera treinta. Atravesamos un puente 
peatonal y desembocamos en La Vecina.com. Aproveché para comerme dos 
hamburguesas con limonada. Después llegamos a un bar por la cuarenta y cinco en 
donde iniciaríamos con el drinking. 
Al entrar escuché Nothing Else Matters de METALLICA. Nos sentamos cerca a la entrada 
para poder conversar. Una muchacha con apariencia de menor de edad se acercó para 
atendernos. Pedimos una ronda de cerveza. Cada uno pagó su trago. Mitchelle sacó el 
ratón de la caja y jugó con él. Al rato Andrés se puso pesado y empezó a repartir besos. 
El problema fue cuando se acercó a una mesa cercana para besar a un mechudo con 
pinta de metalero. El man se levantó todo puto y empujó a nuestro compañero. De 
inmediato el dueño nos pidió que nos retiráramos.  
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En la calle buscamos otro lugar para seguir la tomata. El frío me tenía entumecido y me 
había despertado el hambre. Andrés vio a un travesti que se acercaba y salió corriendo 
hacia él. Cuando lo tuvo cerca le pidió que pasaran la noche juntos. El transexual rechazó 
su oferta y continuó su camino sin musitar palabra. De repente el aspirante a escritor se 
transformó en boxeador. Balbuceó que había aprendido a pelear leyendo a Hemingway. 
Quiso darme un golpe, pero alcancé a esquivarlo. Andrés se fue de jeta contra el asfalto. 
Intenté darle mi mano para ponerlo de pie, pero no quiso que lo tocara. Stalin se encargó 
de llevarlo a su casa. Después de librarme de la borrachera de mi compañero, mientras 
se alejaba, le escuché decir Si ocurre algo malo, bebes para olvidar, si ocurre algo bueno, 
bebes para celebrarlo, y si no pasa nada, bebes para que pase algo. Al final Andrés selló 
su frase con un grito. 
¡Charles Bukoswki! 
Yo apestaba más que el ratón. Esperé que el roedor se acercara para matarlo. Lo golpeé 
con las cadenas y a pesar de que supe de su condición me encarnicé hasta 
despedazarlo. Me hubiera gustado hacerles lo mismo a los que me secuestraron. 
También a ELISET.  
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X 
DURO DE PAGAR 
 
Desde que se supo que Monik robaba el dinero de los canjes, los retrasos en los 
pagos tuvieron justificación. El sueldo en la revista siempre fue una mierda, pero al menos 
antes me pagaban puntuales. Por esa época me debían un mes de salario. Eso generó 
que negociara mi situación laboral. Hablé con el Guacamole con la firme intención de 
renunciar. Al salir de su despacho salí con una sonrisa en los labios. No logré que me 
subieran el sueldo, pero al menos lo convencí de dejarme trabajar desde la casa. Gracias 
a esa decisión ahorraba dinero en transporte y ante todo me evitaba los molestos 
trayectos diarios en Transmilenio.  
Por ese tiempo mi rutina cambió de manera rotunda. Sólo salía de mi habitación para 
comer e ir al baño. En las mañanas me levantaba muy temprano, salía al comedor a 
desayunar y después retornaba al cuarto para sentarme frente al portátil durante horas. 
Fue por esos días en que descubrí una convocatoria para periodistas de una fundación. El 
ganador viajaría a México para recibir el premio de las manos de Gabriel García Márquez. 
Miré la página con más atención y me motivó saber que el primer lugar ganaría veinticinco 
mil dólares. Después supe que no tenía ni idea por dónde empezar. Mis artículos 
publicados en la revista no servían porque no había escrito reportajes hasta ese 
momento. ¿Y si escribo sobre Andrés Caicedo? Pero de él ya se ha dicho mucho. Podría 
escribir sobre ovnis, pero eso es una huevonada, un tema poco serio. ¿De pronto debería 
aprovechar mi afición por los chats para averiguar y buscar algo ahí? Busqué en la red y 
encontré un tema que le podría sacar mucho provecho. Se trataba de un caso muy 
sonado en los medios, narraba el asesinato de una adolescente cometido por dos jóvenes 
de veinte años. La muchacha incluyó a uno de estos pelaos en Facebook y al cabo de 
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unas semanas invitó al nuevo contacto a su apartamento, al que llegó acompañado de un 
amigo de su misma edad. Los delincuentes no sólo le robaron sus pertenencias sino su 
vida. Durante esos días continué recolectando más información en la red. Gracias a esa 
rutina me enteré de que los culpables fueron capturados debido a las pesquisas que uno 
de los hermanos de la pelada hizo por internet. Antes de realizar el trabajo de campo 
envié un correo a Juan, el periodista que me recomendó en la revista, para que me 
asesorara en el tema. También aproveché para llamar a algunas de esas fuentes que 
necesitaba para cubrir mis respectivas secciones. Una de las condiciones que acepté 
para trabajar desde la casa fue encargarme de la página social y de restaurantes. 
Tampoco podía atrasar la producción, si eso ocurría perdía todo tipo de privilegios. Sólo 
arrimaría a la oficina para reclamar mi quincena.  
Al parecer las cosas marchaban bien hasta que Alicita me avisó por el MSN que mi 
cheque estaba listo. Tomé un Transmilenio y en media hora estuve en la revista. Entré al 
despacho del mejicano. Me preguntó por mis estudios y le respondí que pronto me 
graduaría. Se disculpó por la demora del pago y se despidió porque dijo tener que visitar 
un cliente. Apenas se fue me acerqué al escritorio de Alicita, ella me preguntó el número 
de mi cédula y me fui al banco a cobrar mi pago. La fila estaba larguísima. Eso me 
consumió cuarenta y cinco minutos. Regresé de nuevo a la oficina y le conté a Alicita que 
no me dieron el dinero argumentando que el cheque tenía fondos insuficientes. Prometió 
interceder por mí ante el mejicano. Después conversé con el editor acerca de mi idea de 
participar en el concurso periodístico. Le conté que exigían enviar un material publicado 
en la revista en formato de reportaje. Me brindó todo su apoyo y se fue a almorzar. 
Regresé al escritorio de Alicita para conversar, ella me dijo que me quedara porque iban a 
pedir pizza por un canje que se había salvado. Al rato llegó una hawaiana caliente con 
dos litros de Coca Cola. El olor me abrió el apetito. Me comí cuatro porciones en tiempo 
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record. Como dice el dicho popular: indio comido, indio ido. Apenas disfruté el festín me 
despedí prometiendo estar en contacto.  
Esa tarde no me despegué del MSN, esperando a que Alicita me informara sobre el pago. 
Al culminar la semana sin recibir respuesta, amenacé con no entregar el material para la 
siguiente edición. 
El lunes me dijeron que el pago estaba listo. Fui hasta la oficina; de nuevo saludé a todos 
de manera efusiva. Alicita me pidió que entrara al despacho del Guacamole que quería 
conversar conmigo. El mejicano me saludó con un fuerte abrazo. De nuevo se disculpó y 
me insinuó una propuesta. No tenía dinero, pero sí una boleta en primera fila para el 
concierto de THE KILLERS. El único inconveniente era que la tenía Monik y debía 
llamarla para reclamársela. Gordo malparido, tras que no me da la plata me quiere meter 
una boleta de un grupo de maricones que ni siquiera conocía. Él se quedó en silencio 
esperando mi respuesta. Le dije que sí. De inmediato le pidió a Alicita que llamara a 
Monik para que le dijera dónde me podía citar para recogerla. Sólo fue que se regara el 
chisme para que Alicita y mi jefe se me acercaran para ofrecerme plata por ese pase. No 
niego que estuve tentado a venderlo, pero pensé que tanto interés era porque el grupo 
era bueno, así que les dije que era uno de mis favoritos. Por esos días no paré de poner 
canciones de la agrupación norteamericana en Youtube. Fue tanta la intensidad que me 
aprendí un par de letras, a pesar de mi pésimo inglés.  
El encuentro con Monik fue en su nuevo trabajo. Una oficina tan elegante que daban 
ganas de quedarse allí. Mientras buscaba la boleta en uno de los cajones de su escritorio, 
despotricaba del mejicano. Luego me preguntó qué pensaba de él. Ese era un estafador, 
un aprovechado que sabía cómo me apasionaba esta profesión para pagarme una 
mierda. Me parece una gran persona, respondí. Me mostró una expresión en su rostro 
que desaprobaba mi frase. La refutó diciendo que cómo pensaba eso de una persona que 
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me pagaba una mierda y me compraba con una boleta de un concierto de rock. Boleta 
que te robaste, le quise decir, pero preferí callar. En ese instante recibió una llamada a su 
Blackberry. Respondió de manera cortante y pidió permiso para salir un momento. En un 
portarretrato había una foto de ella con el que suponía era su nuevo novio. Se veían 
felices. Yo también estaría dichoso de tener a semejante mujer a mi lado. Tuve el 
atrevimiento de abrir una carpeta. En ella vi fotos de Monik acompañada de 
personalidades de la farándula, la cerré por miedo a ser descubierto. Volvió a entrar y el 
timbre repicó de nuevo. Salió otra vez y aproveché para abrir otra carpeta en donde 
aparecían varias fotografías de mujeres jóvenes y atractivas. Alcancé a ver una asiática, 
una negra y otra rubia. Cerré de nuevo y esperé impaciente. Al recibir la boleta, le insinué 
que no quería ir solo. Pero se hizo la pendeja, me cambió de tema y me entregó sólo una 
entrada. Después se despidió con la intención de que me fuera rápido. Ya no teníamos 
nada de qué hablar.  
El concierto fue un domingo, víspera a un lunes festivo, en el parque Jaime Duque, en las 
afueras de la ciudad. Para llegar allí tuve que tomar un Transmilenio hasta el portal Norte. 
Después busqué un bus que me arrimara hasta Tocancipá, a veinte minutos de Bogotá. Al 
llegar sentí un frío que penetraba mis huesos esa noche lluviosa. Durante toda la tarde 
recibí llamadas de mi jefe para convercerme que le vendiera mi entrada. Le mamé gallo 
hasta que decidí ir solo y enfrentar las vicisitudes. En la entrada había un anillo de 
seguridad que me obligó a despojarme de mi correa y mi paraguas. Me tocó guardarlos 
en una tienda cercana y pagarles cuatro mil pesos. El que me preguntó mi nombre era un 
niño que lo anotó en una cinta de enmascarar. Su letra era ilegible.  
Caminé por un sendero en el que una persona de logística me indicó cómo llegar a 
Platino. Antes de entrar me encontré a un vecino que conocí en mi adolescencia en Cali. 
Me comentó que estaba trabajando como modelo para comerciales de televisión y en 
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ocasiones presentaba audiciones para papeles pequeños en telenovelas. Esa vez 
trabajaba como imagen de una prestigiosa marca de cigarrillos. Me regaló un paquete y 
anotamos nuestros números telefónicos, acostumbraba anotar datos a los que después 
nunca llamaba y que al final terminaba por borrar. Al entrar vi a un gran grupo de 
personas apiñadas cerca a la tarima. No me acerqué a ellos hasta que empezó el 
espectáculo. Miré los cigarrillos y los tiré al césped, de pronto alguien los recogería. 
Mientras entraba al escenario el grupo telonero, un discjockey se encargó de ambientar el 
evento hasta las diez de la noche, hora en que la mayoría de los asistentes comenzaron a 
silbar, tanto ellos como yo estábamos mamados de ese punchis punchis durante horas. 
Cuando salió Árbol de ojos, el grupo escogido para abrir el concierto, muchos nos 
pusimos de pie y comenzamos a empujar hacia el escenario. La banda tenía influencias 
de rock británico, swing y punk, datos que encontré después en internet. Tocaron cinco 
canciones y terminaron su presentación en media hora. Después se apagaron las luces 
para hacer un receso. A las once en punto The Killers casi mata de emoción a más de 
una seguidora al subirse a la tarima. Uno de los coros que me aprendí fue el de 
Spaceman, la canté a todo pulmón, igual entre tanta gente nadie se enteró de mi pésima 
pronunciación. Me dejó asombrado el impecable manejo de las luces sincronizadas con el 
golpe de la batería. Al escucharlos durante una hora, me sentí muy cansado, es que 
soportar mi peso no era fácil. Pero me quedé hasta el final del concierto. También tuve 
que aguantar un borrachín que quiso empujarme para quitarme de mi lugar. Amenacé con 
golpearlo si no se iba. El mancito sólo se intimidó al ver a dos gemelos de dos metros que 
también le pidieron que se retirara. Al rato una joven en estado de embriaguez comenzó a 
abrazarme y por poco me da un beso. No era que me molestara la idea, pero ella no 
venía sola y no deseaba ser confundido por un aprovechado y terminar golpeado por un 
grupo de amazonas.  
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Al terminar el evento, tuve que sentarme en el primer rincón que encontré. Hacía un frío 
de los demonios. A pesar de estar exhausto tenía que buscar la manera de regresar a 
Bogotá. Cuando sentí que podía caminar de nuevo, me dirigí a la salida. Reclamé mi 
sombrilla y mi correa y como pude tomé un bus para el portal Norte, miré el reloj y 
marcaban las tres de la madrugada. Tuve que ir en taxi a la pensión. A la mañana 
siguiente agradecí a mi madre por el dinero que me consignó el día anterior, de lo 
contrario esa boleta no me hubiera servido de nada. 
 A la hora del almuerzo salí a la calle a buscar qué comer. Al llegar del restaurante miré 
los correos y encontré uno interesante: 
Re: 
Hola Morris. 
Te cuento que yo participé y quedé entre los cinco primeros. Para participar tenés que 
publicar en la revista. Allá en lo que se fijan es en la investigación y después en la manera 
como contás la historia. Pulite en el lenguaje, el tema no es tan relevante, pero por lo que 
me contaste está chévere, es muy actual. Lo que importa es el manejo que le des a la 
información. El viaje es una chimba porque tenés la oportunidad de conocer a las vacas 
sagradas del periodismo narrativo. Ahí hacés buenos contactos. 
Apostale no perdés nada. 
Bueno viejo Morris mucha suerte.  
Me contás cómo te va. 
Saludos 
Juan. 
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XI 
ENCUENTROS CERCANOS CON ELISET 
 
Me grabaron como prueba de supervivencia. Qué mejor manera de presionar a mi 
mamá. Puedo asegurar que estaba irreconocible. El cabello largo, una barba 
desordenada, los kilos de menos y la ropa sucia, hacían de mí un indigente.  
Aproveché para enviarle un mensaje a mi madre. Le dije cuánto la amaba y que me hacía 
falta. A pesar de que la voz casi se me quiebra, pude contener las ganas de llorar. Por 
último le expresé que tuviera fe para estar de nuevo juntos. El compañero de Carelija me 
dijo que mi mensaje le llegaría pronto a mi madre. Él supuso que me tranquilizaría. Pero 
desconfiaba de todo y de todos. Pensé que esa podría ser una estrategia para hacerme 
creer que no me iban a matar. ¿Y si eso era un embuste? Esa podría ser la oportunidad 
que ellos estaban esperando para cobrar la plata y matarme de una vez. Cuando se 
retiraron lloré hasta secarme. Recé por unas horas y luego me dediqué a recordar mis 
encuentros con ELISET. 
La primera vez que nos vimos fue a las afueras de una sala de cine de un centro 
comercial. El pantalón de dril azul turquí me combinaba perfecto con la camisa blanca de 
manga larga que estaba estrenando esa noche. Me quedé de pie muy atento de su 
llegada. Vi acercarse entre la multitud a una mulata con afro, dentadura reluciente y firmes 
senos. Me saludó de beso en la mejilla. Me dijo que me veía igualito que en las fotos. Yo 
quise decir lo mismo, pero se veía más buena en persona. Al adelantarse para comprar 
las boletas fue cuando vi ese culo de infarto. Ella escogió la película. Me pareció aburrida 
pero estuve atento para demostrarle mi interés. A la salida le hablé de la trama, los 
personajes y la estructura. Ella escuchó sin intervenir. Cuando pensé que la noche era 
joven la invité a bailar. Antes de que respondiera sonó en su Blackberry, como ringtone, la 
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canción Clocks de Coldplay. Contestó de manera cortante. La acompañé a tomar un taxi y 
al despedirse me dejó impregnado de su fragancia floral.  
Al ver a ELISET, mi obsesión por ella se intensificó. Cada noche, después de cumplir mi 
jornada laboral, esperaba ansioso para conectarme con ella. Dediqué gran parte de mis 
horas a chatear con esa negra hasta la madrugada. Con los días me aparecieron unas 
ojeras prominentes. En la oficina me preguntaron si estaba enfermo y sólo atiné a 
responder: exceso de estudio. 
En una de esas noches se puso insinuante. Me comentó que se había bebido unas copas 
de vino. Después expresó sentirse excitada. Me habló de poses que le faltaban por hacer 
y dijo quererlas hacer conmigo. También me confesó que fantaseaba con chupármela y 
regar todo mi semen en sus tetas. Cuando terminamos la conversación me tuve que 
masturbar varias veces hasta quedarme dormido. 
Le pedí dinero a mi madre para invitar a ELISET a almorzar. Nos citamos en el Crepes 
and Wafles del Park Way. En esa ocasión la vi más hermosa que nunca. Con sus jeans 
ajustados y una blusa esqueleto blanca que resaltaba su color de piel. Ella pidió unos 
camarones al ajillo con vino blanco. Yo preferí un Pan Cook con Coca Cola. Mientras 
llegaba el pedido la sorprendí con una loción que se la entregué en papel regalo y un 
mensaje en una tarjeta: 
Estoy… 
Locamente… 
I nteresado en ti… 
Sólo… 
Espero que… 
Tú me retribuyas. 
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Me alegró ver la expresión de agrado en su rostro al recibir el detalle. Mientras comimos 
guardé silencio. ¿Será que le pregunto si lo que me dijo en el chat acerca de la mamada 
era verdad? Como de costumbre no se lo expresé. Pero si no le digo me pierdo la 
oportunidad de saberlo. ¿Y si mi obesidad la excita? Cuando me sentí dispuesto a 
interrogarla sonó de nuevo su ringtone. Contestó otra vez de manera cortante y se 
disculpó por tener que irse. Pagué la cuenta dejando la comida a medias y salí a 
acompañarla a tomar un taxi. Desapareció propinándome un beso en los labios 
dejándome en mi olfato su aroma como una presencia fantasmal. Regresé a la mesa con 
la esperanza de encontrar el plato sin levantar, pero ya era tarde. 
El siguiente encuentro lo tuvimos en Salitre Mágico. Entramos primero al Castillo del 
terror. Me encantó que nos pusieran como regla caminar en fila india tomando de la 
cintura a la persona de adelante. Aproveché para tocar el culo firme de esa mulata. Los 
trayectos fueron recreados con escenas de populares películas de horror. El que más 
recuerdo fue el del personaje de Norman Bates de la película PSICOSIS de Alfred 
Hitchcock. Al salir continuamos nuestro recorrido para montarnos en la Montaña Rusa. Me 
sentí incómodo al ver como ELISET quedó apretujada en el carruaje, debido a mis 
proporciones, pero ella no se quejó, por el contrario se mostró alegre. Al bajar del 
recorrido tuve que aguantar las ganas de vomitar. Ella me dijo que descansara un poco y 
fue ahí cuando aproveché para proponerle ir a bailar. Aceptó.  
Llegamos después de tomar un taxi al Goce Pagano. La noche estaba fría, sin embargo 
sentí un gran calor por todo mi cuerpo de sólo pensar que en esa oportunidad iba a ser 
mía. Al ubicarnos pedimos una botella de aguardiente. Debido a que la música estaba a 
todo taco tuve que hablarle al oído a ELISET. Sonó una canción de Richie Ray y Bobbie 
Cruz. Le hice un gesto con mi mano para invitarla a bailar. Ella gritó : A lo que vinimos. 
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/ Siento una voz que me dice agúzate que te están velando/… En pleno baile aproveché 
para abrazarla, pero el volumen de mi estómago lo impidió… / Y pasaría de tonto si no 
supiera/ que uno tiene que estar mosca por donde quiera/… Me acerqué a su oído y le 
propuse que se fuera a vivir conmigo. Ella respondió si estaba loco. Le dije que con el 
dinero de la herencia la podía mantener… / Y es por eso digo que yo digo de esta 
manera/ que este individuo no sabe en que se metió/… Al regresar a la mesa bebí de una 
manera compulsiva. Continuamos bailando merengue, reggaetón y bachata. A la 
madrugada, con tragos, le dije que nos fuéramos a pasar la noche en un Motel para que 
se calmara su excitación con mi cuerpo. Respondió que todo a su tiempo, como pudo me 
montó en un taxi y me despachó.  
A la mañana siguiente me conecté para buscar a ELISET. Al encontrarla le di la las 
indicaciones para vernos cerca de la revista. Le dije que me pensaba volar para vernos:  
<Morris> ¿A qué hora nos vemos? 
< ELISET> T parece si nos emos a las 3 en el parque el virrey 
<Morris> ¿Pero en qué parte? 
< ELISET> Si kieres t llamo apenas ete alla 
<Morris> Te propongo algo mejor 
< ELISET> ime 
<Morris> Veámonos en un café italiano cerca de ahí, te parece? 
< ELISET> ale, sinembargo cualquier coza te llamo 
<Morris> Listo así quedamos. Un beso. 
< ELISET> Bueno bye. Lo mimo. 
<Morris> Nos vemos. 
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Llegué puntual. Esperé impaciente su llegada. Después de media hora recibí una llamada 
de ELISET pidiendo disculpas por faltar a la cita. Me explicó haber tenido un percance a 
última hora y que no me había llamado antes porque tenía la esperanza de asistir. Le 
respondí que no se preocupara y la hice comprometerse de salir conmigo el fin de 
semana. Terminé el tinto con los cuatro croasanes. Decidí regresar a la revista. Cuando 
estaba a punto de llegar, una camioneta negra con vidrios polarizados frenó a mi lado. Un 
hombre con acento paisa sacó un arma y amenazó con disparar si intentaba hacer bulla. 
Otros dos se bajaron y como pudieron me subieron a la fuerza. Me obligaron sentarme en 
la mitad. Adentro me amarraron las muñecas y me taparon la cabeza con una capucha 
negra. Sentí la boca de un arma apuntar mis costillas. Del miedo aguanté la respiración 
por unos segundos. En el trayecto escuché a unos niños jugar fútbol, uno de ellos con voz 
chillona alcanzó a celebrar un gol. Sentí que el vehículo frenó de manera abrupta. Los 
madrazos del conductor me pusieron nervioso. Supuse que habían caído en un 
embotellamiento y tuve la esperanza de que un retén de la policía me salvara. Escuché 
una sirena de una ambulancia ulular con insistencia lo que obligó a los vehículos abrirse 
paso. La camioneta se subió por un sardinel. Sentí ganas de vomitar, pero pude 
dominarlo. Escuché que mis captores no se llamaban por sus nombres de pila. Se 
trataban con vulgaridades, supongo que para intimidarme más. Me dio la impresión de 
que dieron vueltas por la ciudad con la firme intención de despistarme, tan bobos si 
hubieran sabido que yo no conocía bien Bogotá se habrían evitado el esfuerzo.  
Al estacionar la camioneta me quitaron la capucha. Vi una casa en lo alto de una pequeña 
montaña. Me bajaron del vehículo, subimos hasta la vivienda y entramos. Dos se 
quedaron conmigo, el otro par se fue en la camioneta. Me despojaron de la billetera, el 
celular, las llaves y las monedas que tenía en el bolsillo del jean. Uno de ellos me tomó 
fuerte de uno de mis brazos y me ordenó que me tirara sobre una colchoneta con unas 
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cobiijas y una chaqueta. Me obligó a ponerme la prenda, enseguida me amarró a unas 
cadenas y me ordenó que le diera el dato de un familiar para informar mi situación. Me 
dejaron solo. Cerraron la puerta. Fue en ese instante que lloré. A mi mente llegaron 
recuerdos de mi infancia en Cali, mis sueños de convertirme en un cronista reconocido, 
mis frustraciones con las conquistas y el distanciamiento con mi familia. Después me 
desplomé sobre la colchoneta sin poder dormir durante varias noches. 
 A los dos meses de mi cautiverio Carelija entró a la habitación. Esa vez vi en su mirada la 
determinación de quitarme el cuaderno con mis apuntes. Pero me equivoqué. Su 
verdadera intención era matarme. Sacó su arma y me apuntó a la cabeza. Lo último que 
escuché fue un tiro. 
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XII 
A SANGRE CALIENTE 
 
Lo primero que hice fue venderle la idea al mejicano. Le argumenté que si 
publicaba ese reportaje de un asesinato realizado por un contacto en Facebook y ganaba 
la convocatoria le daría más prestigio a la revista. Para motivarlo le dije una mentira. Le 
prometí que los veinticinco mil dólares del premio con gusto los invertiría en el medio. De 
inmediato me ordenó que me dedicara sólo a ese trabajo y que nadie me molestara. Días 
después, mientras veía algunos vídeos por youtube relacionados con el tema que 
investigaba, el mejicano me invitó a almorzar. Me recogió en su carro y fuimos al 
restaurante de la zona T de siempre. Me ordenó que pidiera lo que quisiera. Miré la carta 
y vi el plato más costoso. Pedí langosta. El Guacamole no hizo ninguna objeción. Sushi 
como entrada y una copa de vino blanco. Los dos comimos con ganas. Después rematé 
con postre y un tinto para bajar la llenura. El objetivo era para sacarme información de los 
demás. Le interesaba saber qué pensaban de él los de la oficina. No iba a ser tan huevón 
y se me ocurrió decirle que lo querían. Me miró a los ojos y se rió, añadió que sabía que 
todos hablaban a su espalda. Yo le respondí que no había escuchado nada, pero que 
apenas supiera de algo sin dudarlo le avisaba. Cuando pidió la cuenta la pagó sin chistar. 
Supongo que pensó que eso no era nada a comparación con el monto que le había 
prometido. 
Nunca había trabajado en el área judicial. Por tal razón estaba más perdido que el hijo de 
Lindbergh. Lo primero que hice fue llamar a la Policía. Me contestó una mujer de voz 
sensual. Le expliqué la razón de mi llamada y me remitió a otra línea. Me desesperaba 
escuchar ese tururú, peor cuando me pusieron canciones de José Luis Rodríguez, El 
Puma. Al rato contestó un muchacho. Le pregunté por alguien que me sirviera como 
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fuente para mi reportaje. De nuevo el tururú. Después de unos minutos la línea se cayó. 
En alguna ocasión le había escuchado a mi madre que el que espera desespera. Estaba 
mamado de estar detrás de las personas para que me dieran información. Así que 
aprovecharía los elementos recogidos en el taller literario para inventar. La universidad 
me había inculcado que eso era falta de ética, pero qué va, sabía que grandes figuras del 
periodismo escribieron crónicas sin viajar a un determinado lugar, inventaron publicando 
grandes textos. Si ellos pudieron, por qué yo no. 
Escribí en Google: Asesinatos por Facebook. De inmediato aparecieron varias 
posibilidades. Entre ellas un vídeo en Youtube del famoso caso de la adolescente de 19 
años en donde un coronel del Servicio de Inteligencia Judicial daba su testimonio. Lo que 
dijo no me aportó nada nuevo a la investigación, sin embargo la periodista soltó un dato 
que hasta el momento no conocía: los dos jóvenes asesinos se presentaron ante su 
víctima como músicos de rock. Lo que los delató fue que ellos aparecieron por internet 
con prendas que le habían quitado a la joven. En otra página se informaba del asesinato 
de dos niñas en Medellín que fueron contactadas por un hombre en la famosa red social. 
Las menores fueron encontradas asfixiadas en el Cerro de Pan de Azúcar. Pero fue el 
caso de la universitaria el que más me llamó la atención debido al desarrollo que le dio un 
programa de periodismo amarillista. No tuve que hacer llamadas, ni siquiera moverme de 
mi habitación. Sólo fue ver minuto a minuto la información para recoger los datos que me 
servirían para arrancar con la escritura.  
La joven se llamaba Ana María Chávez. Ella y tres de sus amigas aceptaron como amigo 
en Facebook a Anderson Sierra, que en la red se hacía llamar Chiqui Locomotion. Lo 
curioso del asunto es que el asesino vivía en Medellín, pero de un momento a otro 
apareció en Bogotá, y no solo, sino acompañado de Juan Sebastián Obando, su 
cómplice. Los dos entraron hasta el apartamento de Ana María, la asfixiaron y le robaron 
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un computador y una chaqueta, entre otras pertenencias. Los ladrones no sólo pusieron 
fotos con las prendas de la víctima sino que ofrecieron vender algunas de las cosas 
robadas. Según la versión de su hermano ella era muy extrovertida. Pero su mayor pasión 
era cantar. Según el vídeo en Youtube ella alcanzó a diseñar la carátula de su mayor 
sueño que era un álbum musical. Sin embargo ése no era su único interés, también le 
encantaba tomarse muchas fotos. Por eso en el Facebook desfogaba todas sus 
actividades predilectas: hablar con sus amigos y subir fotos con sus respectivos videos, 
convirtiéndose la red social en una adicción para ella. Según una de sus amigas, Ana 
María siempre estaba conectada. Ella no hizo caso a las advertencias de sus allegados. 
Las consecuencias fueron que a las diez de la noche de un diecisiete de septiembre su 
prima la encontró asesinada en su apartamento. La policía no tardó en llegar al lugar. Las 
autoridades se encargaron de revisar el apartamento y recoger evidencia, y al hacer el 
levantamiento del cadáver se encontraron con manchas de sangre en las paredes de casi 
todo el lugar. La noticia les llegó a Villavicencio a sus padres por teléfono y a su hermano, 
que compartía el apartamento con ella y que estaba de viaje por Estados Unidos, por el 
mismo Facebook. Al principio no creyó la noticia, pero al encontrar unos mensajes en la 
red de su hermana, aceptó lo que ocurrió. Apenas él llegó a Colombia se puso a 
investigar para encontrar a los culpables. Después se enteró de que los asesinos no 
tuvieron que forzar la puerta y que el portero del edificio los dejó ingresar porque la misma 
Ana María autorizó su ingreso. Según el coronel que cubrió el caso, en la escena del 
crimen se pudieron detectar con el equipo de luces forenses, residuos de sangre y 
observar huellas de las personas que estuvieron allí. Los ladrones se llevaron unos tenis y 
una chaqueta de Ana María, su celular, el portátil y la cámara digital. Al hermano, un 
estudiante de derecho, los investigadores le dijeron que estos casos a veces se 
demoraban entre cuatro a cinco años en encontrar al culpable. Al parecer no tenía la 
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paciencia suficiente para esperar tanto. Así que prometió frente a la tumba de su hermana 
atrapar a los asesinos. Según la periodista, lo primero que hizo el hermano de la víctima 
fue entrevistar al potero del edificio que terminó por describir a los malechores. Después 
se dispuso a revisar las cámaras de seguridad del edificio. La joven fue asfixiada por una 
almohada a eso de las tres y media de la tarde, y a las tres y cincuenta uno de los 
asesinos sale en completa calma del edificio. Cuatro minutos después regresan con total 
tranquilidad y permanecen en el apartamento una hora más. Es a las cinco y cuarto que la 
cámara ve salir de nuevo a uno de los jóvenes. Minutos después regresa. Sale con una 
chaqueta con la que no había entrado y con un forro de guitarra. A las cinco y veinte una 
de las cámaras registra el instante en que salen del edificio cada uno con una maleta. 
Segundos después toman un taxi y se marchan. El hermano reunió a unas primas y 
amigas de su hermana para arrancar con la pesquisa. La tarea fue comparar a los 
contactos del Facebook con las imágenes recogidas de la cámara de seguridad. El 
problema fue que Ana María superaba los mil quinientos amigos. Fueron cinco días de 
arduo trabajo. Al quinto día apareció uno que se acercaba a las características del video, 
se hacía llamar Chiqui Locomotion. Juan Camilo, el hermano de la víctima, se metió en la 
página del sospechoso y empezó a buscar pistas que le ayudaron a encontrar al asesino. 
Halló fotos con la misma camisa del día del asesinato. Al seguir en la investigación 
descubrió que el verdadero nombre era John Anderson Sierra Molina, de diecinueve años 
y que vivía en Medellín. Tenía tres mil doscientos veintiséis amigos en Facebook, la 
mayoría peladas como Ana María. En una de las fotos de una rumba del criminal, tiene 
puesta una de las chaquetas favoritas de su hermana. Todas las evidencias que Juan 
Camilo encontró se las entregó a la policía. Semanas después las autoridades lo 
detuvieron. La captura se logró gracias a que los agentes de la Sijin pusieron señuelos en 
la red haciéndose pasar por una adolescente igual que Ana María, hasta que al final 
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lograron que Chiqui Locomotion les confesara su paradero. Él negó haber asesinado a la 
joven, pero cuando le mostraron las pruebas expresó que pensó que nunca lo iban a 
atrapar. La policía lo interrogó por el nombre de su compañero, se trataba de Sebastián 
Obando, un joven que vivía en Medellín. Después de capturarlo ambos fueron 
presentados ante los medios de comunicación. Aceptaron los cargos por homicidio 
agravado y hurto calificado. Al final encontré en una nota de un noticiero que a cada uno 
de los jóvenes los condenaron a veinticinco años de cárcel. Tanto los familiares como los 
amigos de la víctima rechazaron la decisión y pidieron una pena más drástica para los 
homicidas. Seguí buscando y me encontré con que al hermano de Ana María le llegaron 
amenazas por Facebook y que al parecer eran del hermano de Chiqui, que estuvo con 
ellos el día del homicidio, pero no entró al edificio. Los familiares de Ana María apelaron y 
quieren que se les de al menos sesenta años de cárcel. 
Otro dato que me complementó la información recogida fue cuando Juan Camilo tuvo 
todas las evidencias para comprobar la identidad de la persona que mató a su hermana, 
uno de los investigadores le comentó que para poder arrestarlo tenía que obtener el 
número de cédula del culpable. Buscando en Google con el dato de Chiqui Locomotion 
encontraron una página de comunidad de música en donde estaba el nombre completo de 
esa persona y su número de identificación. El asesinato se realizó en el apartamento 103 
del edificio El Retiro en el barrio Quinta Paredes de Bogotá. Otro de los datos que 
encontré es que a Chiqui lo capturaron en la capital porque estaba haciendo las vueltas 
para irse para España y escapar. Los dos jóvenes vendieron algunas pertenencias 
robadas en el Mercado Negro de Medellín, menos la chaqueta con la que fue descubierto.  
Después me metí en la página del Faceboook que decía Pudrase Chiqui Locomotion. Allí 
sólo encontré insultos de personas que al parecer conocieron a Ana María. Todos 
clamaban porque les fuera muy mal en la cárcel. Lo que me pareció curioso fueron las 
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amenazas que recibieron de uno de los contactos que insinuó que no los dejaría salir de 
la prisión. 
La historia es que ellos se encontraron cerca del apartamento y uno de ellos fingió tener 
ganas de ir al baño para que ella los entrara al apartamento. La joven era estudiante de 
arquitectura de la Universidad Javeriana. Por último me encontré con una cápsula 
realizada por un medio de comunicación al tal Chiqui, el que apareció en un especial de 
Emos en el año 2008. 
Con la información recogida y sin llamar a ninguna fuente me dediqué a escribir. Ya tenía 
comprado al mejicano así que era a lo único que me tenía que dedicar. Por unos días me 
alejaría de llamar a restaurantes, enviar cuestionarios insulsos a los famosos y lo mejor no 
tener que hacerle el trabajo al editor, que en ocasiones me ponía a corregir toda la revista 
con el pretexto de que tenía que estar enterado de todo el material.  
Comencé mi texto con una pregunta: ¿Será que la justicia colombiana era coja? Borré. No 
quería hacer una columna de opinión. Recordé que lo que debía hacer era aprovechar 
ese talento narrativo que corría por mis venas.  
Después empecé con algo así: Eran las dos de la tarde cuando la muerte, esa mujer 
huesuda merodeaba por el barrio Quinta Paredes. Ella acompañó a dos jóvenes de 
diecinueve años que al parecer iban dispuestos a violar dos de los diez mandamientos de 
la ley de Dios: no matarás y no robarás. 
Las imágenes las recogí en la red. Lo único que debía hacer era darle los créditos a las 
respectivas páginas y asunto arreglado. En cuanto a las fuentes intenté localizar a Juan 
Camilo, pero nunca contestó, al parecer anoté mal el número o pudo ser que lo cambió. 
Igual, con la información que había recolectado, no me hacía falta.  
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Ana María Chávez, una estudiante de arquitectura de la Universidad Javeriana nunca se 
imaginó que al dejar entrar a esos dos extraños a su apartamento no sólo iba a perder 
algunas de sus pertenencias, sino el tesoro más preciado: Su vida.  
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XIII 
LA HISTORIA CON FIN 
 
Después del tiro escuché una voz familiar que me informó que quedaba en 
libertad. Era la del compañero de Carelija que me confesó que no iba a permitir que ese 
hampón hiciera lo que se le diera la gana. Me explicó que él había sido ex policía y que 
quiso meterse en este negocio porque le habían dicho que pagaban muy bien. Después 
me aclaró que con el paso de los días fue sintiendo que había tomado el camino 
equivocado y lo que más lo afectó fue ver mi sufrimiento. También me dijo que si en 
pocos días no se solucionaba lo de mi negociación me iban a vender a la guerrilla. Pero 
también añadió que si tampoco se lograba ese objetivo tenían la orden de matarme y 
hacerle conejo a mi familia. Lo que pareció ser fue que Carelija entró en estado de 
desesperación, ya quería salir de ese encierro lo más rápido posible e intentó agilizar el 
proceso. Al principio no le creí, pero cuando me quitó las cadenas y tiró su arma al suelo, 
me tranquilicé. Pregunté en dónde nos encontrábamos y respondió que en Guaduas, un 
municipio a las afueras de Bogotá. Él mismo se encargó de hacer una llamada para 
informar la situación a las autoridades, al cabo de unas horas aterrizó un helicóptero del 
ejército junto a uno de la Cruz Roja que en cuestión de minutos me llevaron de regreso a 
la capital. Mi rescate fue grabado por hombres del Ejército que me acompañaron en el 
trayecto hasta una de las clínicas de la ciudad. Ahí estuve varios días mientras los 
médicos me hacían los respectivos chequeos. Me encontraron problemas gástricos. Por 
tal razón tuve que estar remitido una semana más en la Clínica.  
Mi madre viajó a Bogotá para acompañarme. Apenas la vi le  entregué la carta que había 
guardado con tanto recelo ella la leyó, dejó escurrir una lágrima y me  abrazó fuerte, 
tampoco contuve las ganas de llorar. Le expresé todo lo que la amaba y la llené de besos. 
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Cuando me dieron de alta tomamos un vuelo para Cali. Allá me remitieron tanto a mí 
como a mi familia a un tratamiento psicológico para superar el fuerte golpe.  
Una tarde en que tomaba el almuerzo con mi familia, vi en un noticiero de televisión que 
anunciaban la noticia de la captura de un grupo de chicas que utilizaban como señuelos 
para secuestrar personas adineradas. Cuando vi la nota caí en cuenta de que eran las 
mismas modelos que descubrí en las fotos de Monik. Entre las personas estaba ELISET, 
lo extraño fue que nunca la vi en las fotografías que esculqué en aquella carpeta. Gracias 
al noticiero me enteré, de que su verdadero nombre era Gina Mosquera Ocoró, que había 
nacido en el Chocó, pero se había criado en Cali. También que por sus actividades de 
prepago se había integrado a la banda para hacerse pasar por estudiante universitaria. La 
información continuó con la muestra de las imágenes de la ex gerente de la revista y su 
novio. Según la voz en off, ellos eran buscados por la policía y estaban identificados por 
ser las cabezas de esa peligrosa banda que utilizaba internet para cazar a sus víctimas. 
Se ofrecía una jugosa recompensa por el que diera información de su paradero.  
En un recorrido por un centro comercial, entré a una librería y vi varios libros de 
secuestrados. Debido a que había estado en la misma situación y conocía la facilidad con 
que publicaban a esas personas, tomé la decisión de escribir un libro sobre mi cautiverio.  
Al principio tuve muchos problemas. Lo que deseaba era contar una historia novelada, 
utilizando las técnicas narrativas aprendidas en el taller literario. Confieso que duré meses 
en encontrar el tono con el que quería narrar. Hice muchos ejercicios que terminaron en la 
papelera de reciclaje del computador. Después me dejé llevar, al recordar un ensayo que 
leí sobre la técnica empleada por los surrealistas al escribir. Opté por teclear lo primero 
que se me venía a la cabeza. Después tendría el tiempo para corregir. Fue la única 
manera que tuve para avanzar. A pesar de que venía de una disciplina heredada del 
periodismo. Me costó encontrar una hora del día adecuada para escribir. Arranqué con las 
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trasnochadas, era deliciosa la paz que se respiraba a esa hora. No escuchaba repicar el 
teléfono, ni los vallenatos que sintonizaba a todo taco Nena. Esa tranquilidad me 
ayudaba. Sin embargo al día siguiente sentía un cansancio total. Por esa razón cambié de 
horario. Me dediqué a trabajar en la novela en las tardes. Al tiempo de experimentar me di 
cuenta de que fue la peor decisión. Después de tomar el almuerzo, el calor me atrapaba 
en una profunda modorra que terminaba en prolongadas siestas. En ocasiones me 
desperté asustado por las constantes pesadillas que tuve como secuelas del secuestro. 
En una ocasión soñé que Carelija sacaba su arma y me disparaba reclamando por qué no 
le dejaba leer mi novela. Por un tiempo dejé de escribir. Compré varios libros sobre 
secuestrados y me puse a leerlos con atención. A pesar de que duré varias semanas 
estudiando el lenguaje, las técnicas y desentrañando las costuras de cada texto, ninguno 
colmó mis expectativas. Cuando quise retomar la redacción, sentí que ese descanso me 
había servido mucho. Las palabras aparecieron con naturalidad. Cambié al horario 
matutino y descubrí que era el adecuado. Me acostaba temprano para madrugar y 
levantarme fresco. Esa rutina colaboró a que fluyeran las ideas y hasta la fecha de la 
entrega a la editorial no tuviera ningún inconveniente.  
Estar al lado de mi familia, fue una de las mejores terapias para superar esa dificil etapa 
de mi vida, que aunque no fue tan larga como ocurrió con aquellos políticos que 
estuvieron presos en el monte, para mí se hizo eterno. Durante un año me dediqué a 
sacar a flote esa obra.  
En el proceso de escritura contacté a Alberto Esquivel con quien tuve una amistad desde 
cuando participé como estudiante en uno de sus talleres literarios en el centro cultural en 
Cali. Con parte del dinero de la herencia lo contraté para que me sirviera como guía y 
corrector de estilo. Del cuaderno que había guardado con tanto recelo saqué algunos 
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detalles importantes. Sin embargo hubo algo que no pude controlar y fue la manera 
compulsiva como comí por ese tiempo. Tanta fue mi gula, que recuperé mi obesidad.  
Al tiempo de entregar la novela a la editorial, me propusieron que en unos meses harían 
el lanzamiento en la Feria del Libro de Bogotá. Al recibir la noticia me sentí dichoso. 
Recibí la llamada en el tiempo acordado. Las personas que se encargaron de mí se 
portaron como unos caballeros. Me recogieron en una van en la casa de mis padres y me 
llevaron hasta el aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón. Ya en la capital me hospedaron en el 
Hotel Dann Carlton y me trasportaron a cuanto evento programó la editorial. El día del 
lanzamiento me sentí feliz al ver a varios periodistas haciéndome preguntas sobre mi 
secuestro y la obra. La presentación del libro estuvo a cargo de Julio Cesar Londoño que 
habló muy bien de la novela. Los periodistas preguntaron y por fin supe que no importaba 
que fuera gordo y feo. Lo que quería saber la gente era qué tenía por dentro.  
Al finalizar el evento me dediqué a firmar los libros a los asistentes. Entre la fila se 
encontraba una joven delgada que al acercarse me dijo que era una admiradora mía y 
que había leído todos mis artículos en la revista. Quedé atónito. Al verla de cerca detallé 
que no era tan joven. Le calculé unos cuarenta años. Tampoco era voluptuosa, Lo que 
más me cautivó fue su sonrisa, que le daba esa imagen de ser una mujer come años. Me 
pidió mi correo electrónico. Le respondí que lo encontraría en mi perfil, al interior del libro, 
me agradeció y se fue. No pude borrar su imagen de mi mente durante los días 
siguientes.  
Dos semanas después cuando estuve de nuevo en Cali, recibí un correo de una 
desconocida. Por poco lo borro, pero la curiosidad me lo impidió.  
Asunto: Sabrina. 
Hola, aspiro no te hayas olvidado de mí. Soy la que se te declaró admiradora en la firma 
de tu libro. ¿Recuerdas? No quise escribirte antes de leer la novela y te cuento que me ha 
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conmovido mucho. Me encantó y no te imaginas cómo lloré leyendo algunos capítulos. Yo 
no sé mucho de literatura, pero te veo mucho futuro como escritor. Me encantaría que nos 
viéramos para tomarnos un café.  
Re: Sabrina 
Lástima no poder aceptar tu invitación porque me encuentro en Cali. 
A la semana recibí un correo que me sorprendió. 
Asunto: Sabrina II 
No importa, dime dónde nos podemos ver y viajo este fin de semana. Trabajo como 
vendedora de automóviles. En la semana me queda imposible, pero si me das las 
indicaciones, reservo un vuelo para el sábado temprano y me regreso el domingo en la 
noche.  
Al encontrar esa respuesta en mi bandeja de entrada sentí pánico Y nunca me volví a 
comunicar con ella. Me prometí no volver a contactar mujeres por internet.  
A Patricia la conocí en un café. Esa vez pedí diez pandebonos y dos Capuchinos. Me 
atendió de manera amable. Un poco exagerada para decir verdad. Pero eso fue lo que me 
llamó la atención. Ella no sabía a qué me dedicaba. No tenía ni idea de mi libro, ni mucho 
menos de mi secuestro. No era bonita, el mejor calificativo era: simpática. Me gustó 
mucho como me trató y comencé a ir más seguido. Sólo permitía que ella me atendiera. A 
las semanas me atreví a preguntarle la hora de salida y en una de esas le caí de sorpresa 
para recogerla. Así comenzamos una bonita amistad. Con ella no tenía que posar de 
nada, ella me aceptaba tal como era. Me contaba que aquel compañero de trabajo era 
chistosito, que los dueños eran unos explotadores, mientras yo la invitaba a cine y a mi 
actividad favorita: comer. 
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XIV 
TIEMPOS FRIJOLENTOS 
 
Luego de ser rescatado me enteré de que no había quedado ni siquiera como 
finalista en la convocatoria periodística. Mi rescate salió en algunos noticieros y el 
mejicano al enterarse me llamó. Me dijo que me vio muy demacrado en la televisión. 
Prometió sacar un tiempo para visitarme, pero cuando le conté que no clasifiqué, ni como 
finalista en el concurso, se transformó. Se puso histérico y lo último que escuché era que 
estaba despedido. No me importó. Estaba aburrido de ser explotado, de que no valorara 
mi trabajo. Al menos estaba libre y lo más importante: vivo. Pensaba que tendría muchas 
oportunidades. 
De la revista me enteraba cuando Alicita me llamaba para preguntar por mi salud. Fue por 
ella que me enteré que lo de la inversión de capital era pura carreta y nunca se cerró ese 
negocio. También que debido a los malos manejos del mejicano, les tocó cambiarse de 
oficina. Se trasladaron de un elegante sector de la ciudad a las bodegas de una imprenta 
al sur de Bogotá. Allá compartían una mesa con los empleados de la otra empresa, con la 
que el Guacamole se asoció. Tanto para Alicita como para Sofi y el editor esa situación se 
volvió insoportable. El dueño del medio aprovechó para lucirse ante los demás y desde su 
oficina les gritaba a sus súbditos que eran unos ineptos y que él estaba en quiebra por 
ellos. Las salidas al restaurante lujoso se cancelaron. Según Alicita ya se había acabado 
el canje. El jefe les dijo que ese trasteo iba a ser positivo porque estarían más pendientes 
de cómo salía la revista. Recuerdo que ese era un conflicto constante. Una vez llegó la 
revista con el color de una publicidad distinto al previsto. El problema fue cuando los 
clientes alegaron que ese hecho afectaba la identidad de sus respectivas marcas. 
Tuvimos que re imprimir toda esa edición. O la vez en que se enviaron unas fotos de una 
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actriz desnuda y al llegar el pedido de las revistas impresas a la oficina nos dimos cuenta 
de que salieron oscuras. Esa vez se publicó así. En otra ocasión la que me llamó fue Sofi 
y aprovechó para contarme que habían contratado a un nuevo diseñador. Según ella era 
prepotente, le fascinaba hablar de sus viajes a Europa, decir que le gustaban las 
colegialas y que su trabajo era el mejor de la ciudad. Cuando me llamó el editor, le 
pregunté por el nuevo compañero y me dijo que le parecía muy serio y responsable. Que 
su trabajo era interesante y proponía ideas innovadoras.  
Por unas semanas dejaron de llamarme, pero cuando Alicita logró comunicarse conmigo 
de nuevo, me contó que aquel diseñador era un mentiroso. Eso lo confirmó una 
muchacha recomendada por él para que supliera el cargo de Ana María. Según la nueva 
integrante, él era mitómano y lo echaron de varias empresas por embustero. Cuando me 
volvió a llamar el editor, le pregunté si era verdad que el nuevo diseñador era lo que 
decían de él. Respondió que era un bacán y que lo divertía mucho más que Ana María 
con sus ocurrencias. A la semana siguiente me llamó Sofi y me contó que el nuevo 
diseñador que se las daba de tener ascendencia italiana ya no trabajaba en la revista. 
Según ella, el mejicano se enteró de que su empleado estrella se quedó con el dinero de 
una pauta. El escándalo fue tan fuerte que casi se van a las manos. A la semana 
siguiente hablé con el editor y me contó lo cagada que había sido el nuevo diseñador, 
pero que hace poco lo había invitado a su apartamento a tomarse unas cervezas y que 
ahí fue donde le contó lo que había sucedido con el dinero. Que según el man se había 
tomado ese billete porque el mejicano le había prometido un sueldo que nunca le dio. La 
última llamada que recibí fue la de Sofi para contarme que ni el editor ni Alicita trabajaban 
más en la revista. La versión fue que se mamaron de los malos tratos del Guacamole y 
ante todo de ser explotados. Me contó que el medio sólo se distribuía por internet y cada 
vez tenía menos lectores. La última de esas llamadas fue la del mejicano. Se comunicó 
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para disculparse. También me pidió que regresara, me ofreció el cargo de editor. Me 
prometió mejor sueldo y excelentes condiciones, pero como al perro no lo capan dos 
veces me negué a su propuesta. Le agradecí diciéndole que yo ya estaba armando mi 
propia revista y que pronto iba a saber de ella. Se despidió deseándome mucha suerte. 
Qué vaina, ¿y ahora qué iba a hacer?, me sentí muy mal porque prometí no volver a 
mentir. ¿Y si de verdad armo una revista con la gente del taller literario? Alguna vez le 
escuché a Camilo que él había formado un periódico y que había conseguido recursos del 
Estado. Con ellos me contacté por correos electrónicos: 
Asunto: Revista en construcción 
Hola a todos, les escribo este correo para invitarlos a que creemos la revista que hemos 
soñado. La idea central es un medio cultural en el que podamos conjugar aspectos como 
la creación literaria, el teatro, el cine y las artes plásticas. Debido a que Stalin es artista, 
puede colaborar con la ilustración. 
 
Re: Revista en construcción. (Andrés) 
Yo propongo hacer una versión gráfica de una novela. La idea sería entregarla en varias 
ediciones. Hacer algo así como lo que ha hecho Frank Miller con Sin City y con 300.  
Re: Revista en construcción ( Mitchele) 
Yo les propongo que hagamos una revista utilizando el tema que conocemos: el de la 
creación literaria.  
Re: Revista en construcción (Camilo) 
Miren, para hacer una revista hay que tener en cuenta estos aspectos: 
1. Analizar su Público objetivo y sociodemográfico. La revista debe ir dirigida a la 
comunidad universitaria de Bogotá. 
2. El tiraje inicial será de mil ejemplares aproximadamente.  
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3. Hay que tener en cuenta el contenido. 
4. Si la vamos a hacer sobre creación literaria necesitamos consejos de expertos que 
expliquen cómo desarrollar el potencial narrativo. 
5. Hay que mencionar textos que hablen sobre la creación. 
6. Lo más importante es lanzar una convocatoria para que los lectores envíen sus 
cuentos y nosotros definimos qué publicamos. 
7. Al principio tendremos que publicar en blanco y negro. 
8. La presentación es importante porque lo gráfico debe apoyar al texto. En ese 
aspecto debe existir un equilibrio. También hay que tener en cuenta que vamos a 
necesitar material fotográfico, en algunas ocasiones nos podremos apoyar en 
imágenes de archivo, pero no siempre va a ser así. Necesitaremos una buena 
cámara y entre nosotros tomarlas. 
9. ¡Ojo! el lenguaje debe ser fresco. 
10.  La manera de vender la revista es enfocarnos a descubrir nuevos autores. 
Tenemos que venderle esta propuesta al Ministerio de Cultura porque ellos están 
interesados en promover la lectura.  
Mi idea al parecer funcionó, al menos para despertar el interés de mis ex compañeros. 
Cuando les propuse el nombre para la revista, enviaron varias opciones entre las que 
se encontraban algunas poco originales como La sociedad de los poetas muertos, o El 
lado oscuro del amanecer de un escritor. 
Al final quedó Claroscuro. La idea con este nombre era adentrarnos en las 
perspectivas de la creación literaria de autores que gozaban de gran popularidad, 
como de aquellos que subsistieron en el mercado underground.  
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Stalin se manifestó con un boceto para la portada. Los demás opinaron acerca del 
tamaño de las fuentes, las ilustraciones y determinaron que cada uno iba a enviar su 
bosquejo.  
Con el paso de los días, los integrantes no volvieron a aparecer. Fue sólo un momento 
efusivo. Cuando les puse un mensaje para saber si estaban comprometidos, Stalin me 
dijo que había conseguido un trabajo en Lima, de Camilo, que había conseguido un 
contrato como profesor en un colegio que le consumía mucho tiempo, Mitchele se 
sacó una beca para Brasil, el único que se mantuvo en la raya fue Andrés, pero no 
volví a saber de él durante varias semanas. Después me enteré de que había fallecido 
por causa de una sobredosis de coca y alcohol en una fiesta que armaron en el 
apartamento de uno de sus excéntricos amigos.  
Viajé a Bogotá para asistir al velorio de Andrés y cuando miré la imagen de su cadáver 
en el ataúd me impresionó, pero mucho más cuando se me metió esa idea en la 
cabeza: Al final todo se quedó en buenas intenciones.  
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XV 
MORRIS D SÍ FUTURO 
 
Soy un gordo de treinta y seis años que pesa ciento veinte kilos, pero ya no me 
importa porque soy feliz. Patricia, la mujer que conocí en aquel café en Cali es el amor de 
mi vida. Con ella vivo desde hace unos meses. Monté una librería – café en el barrio San 
Antonio con parte de la herencia. Yo me encargo de recomendar los libros y ella de 
atender las mesas.  
No he abandonado mi pulsión narrativa. Cada noche me pongo a escribir al menos un par 
de horas. Ahora estoy construyendo un libro de relatos. También publico en un blog de un 
diario local. Me pagan un valor simbólico, pero al menos me siento útil y mi nombre sigue 
vigente en los medios de comunicación. En él posteo sobre cine. Con Patricia asisto una 
vez por semana a una sala y de ahí recojo el material para los análisis. En el peor de los 
casos las descargo por internet. 
Mi relación con mi familia cambió. Ahora me desvivo por llenar de atenciones a mi madre. 
La sorpresa que les tenemos a ella y a mis hermanos es llevarlos a San Andrés de 
vacaciones.  
Ya sólo me conecto al internet para lo necesario. Chateo con mis familiares y con Stalin y 
Mitchele. No incluyo a desconocidos en el Facebook. Prefiero hablar con las personas 
cara a cara. 
Leemos antes de dormir. Ella está muy enganchada con una novela de Doris Lessing. Yo 
con una de Philip Roth. También oro y le agradezco a Dios cada mañana por mantenerme 
vivo. De vez en cuando asistimos a teatro. Vamos mucho al TEC. Me gusta caminar con 
ella por los lados del Museo La Tertulia. Después bajar hasta el Hotel Obeslico y 
comernos unas empanaditas acompañadas de cerveza fría sintiendo cómo la brisa golpea 
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nuestras caras. Disfruto internarme en el parque El Peñón los domingos para observar las 
diversas propuestas artísticas que ofrecen los pintores que no pueden exponer en una 
galería. Recorrer el barrio Granada en donde se concentra toda una variedad 
gastronómica. Y los sábados ir a Juanchito a azotar baldosa. Mejor dicho, se me acelera 
el corazón cada vez que escucho: / A millas siento tu aroma / Cualquiera justo razona/ 
Que Cali es Cali señores / Lo demás es loma… 
Ya no sueño con ser cronista famoso. Descubrí que mi familia, y especialmente mi pareja, 
me aceptan como soy. Con el negocio me va bien. Lo que me sobró del dinero que recibí 
de mi padre, lo tengo ahorrado en un CDT. Eso está quieto para cuando quiera ampliar el 
chuzo. 
Gracias a la librería he conocido a algunas personalidades de la cultura vallecaucana. 
Una vez arrimó el poeta Harold Alvarado Tenorio. Le conté que le hice una entrevista a 
Héctor Abad Faciolince para la revista y se enojó y comenzó a difamar contra el autor 
paisa. También conocí a Diego Pombo, que me adelantó la lista de artistas que vendrían 
para el siguiente A Jazz Go. Una vez arrimó Julio Cesar Londoño. Hablamos de sus 
columnas en el periódico El País. Por último me invitó para que asistiera a los talleres de 
Renata.  
Por ahora estamos viviendo en la casa de mi madre. Colaboramos con una cuota para el 
mercado y para los servicios. Con lo que nos dé el trabajo pensamos comprar un carro en 
el futuro. Algunos clientes que arriman a la librería me reconocen como el ex secuestrado. 
Otros como escritor. Esos quince minutos de fama han aportado para que más personas 
visiten el negocio. Bien sea para tomarse fotos conmigo o disfrutar un tinto y preguntarme 
sobre mi cautiverio. La minoría me busca para armar una tertulia sobre mi novela. Muchos 
regresan, pero la verdad es por la atención de Patricia. No se demora mucho en el 
servicio, hace sentir a los clientes como si estuvieran en su casa y después de regalarles 
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una sonrisa, les obsequia un dulce. Abrimos de lunes a sábado. El domingo lo dedicamos 
a darnos gusto. Vamos con mi hermano y mi madre a comer en algún restaurante. 
Cuando el presupuesto lo permite, entre mi hermano, su novia y Patricia preparan salmón 
o paella. La verdad nunca he sido muy bueno en la cocina y a pesar de que me llaman la 
atención los programas de televisión en donde aparecen chefs preparando platillos que se 
ven deliciosos, me da pereza. Lo que sí es que soy un comensal agradecido porque no 
dejo ni un grano en el plato y además pido repetición. Como de todo, desde la comida que 
se prepara, hasta las galguerías que compro en el supermercado y que guardo en la 
despensa.  
Patricia me dice que tengamos un bebé. Le digo que primero debemos tener tiempo para 
disfrutar los dos. También he manifestado mi sueño de irnos para otro país a probar 
suerte. A ella no le molesta la idea. Me ha propuesto lugares como Canadá y Estados 
Unidos. Y si me da pereza aprender otro idioma, me sugiere España, México o Argentina. 
Me llama la atención el país gaucho. Le digo a Patricia que por Cortázar, Borges, Bioy 
Casares, Sábato, Pliglia y Fogwill, entre otros. Pero que va. Es por el choripan, las 
empanadas, el bifé de chorizo… y pensándolo bien México también sería un excelente 
sitio por sus tacos, enchiladas, pozoles, burritos, moles… Aunque si me entrevistara una 
de esas revistas culturales le diría que por Rulfo, Fuentes, Paz, Volpi y algún otro escritor. 
Por primera vez mi madre me dijo que si seguía comiendo así me iba a enfermar. Quedé 
sorprendido. La nevera se mantiene llena de frutas que ella encarga. Pero ni las miro, 
porque cada vez que la abro saco jamón, queso y bastante mayonesa. Después armo un 
sánduche con el pan de tres mil pesos que acabo de comprar y me lo embuto en una sola 
sentada. En la casa insisten en que me haga chequeos médicos. Pero la única manera de 
que vaya a una EPS sería que me sintiera muy mal. Después de lo que me pasó disfruto 
el presente. Para mí ni el pasado ni el futuro existen. Sólo el hoy y el ahora.  
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Compramos una consola de WII. Ahora estoy engomado con un juego de boxeo. Debido a 
que debo mover mi cuerpo para tumbar al contrincante, me ha servido para hacer 
ejercicio. Cada vez que termino sudo como un caballo. Lo utilizo en las mañanas antes de 
ducharme para ir al trabajo.  
Apenas termine el proyecto de los cuentos buscaré una editorial que me publique. Éste 
por cierto es un fragmento de uno de los que escribí de un solo tirón: 
La mañana taba fría, por eso me armo de mi termo con tinto y por las tardes no puede 
faltar mi aguapanelita es que la calor que hace en las tardes es muy verriondo. Esto de 
trabajar en el campo es pa’ machos. Me levanto desde las dos de la mañana para llegar a 
la jinca a eso de las tres. Me toca irme en mi cicla y me toca andar por todo ese camino 
oscuro. A yo me preguntan si no me da miedo que se me aparezca El Patas. Sí, pero me 
hecho la bendición y me encomiendo al de arriba. A yo me gusta ser malo porque cuando 
llego me pongo a silbar pa`que los demás se levanten. Y como los dueños casi no van 
pues hago lo que se me venga en gana. Hasta ahora no he tenido problemas con los 
patrones porque me rinde. Temprano me pongo a limpiar las bestias y ya en la tarde cojo 
el machete y me pongo a desyerbar. Por eso tengo las manos tan ásperas, ¿las siente? 
Al principio no me aguantaba el dolor por las ampollas, pero uno se va acostumbrando. A 
las seis en punto cojo mi burrita y me regreso pa’ mi pueblo. Apenas llego, Rovira, mi 
mujer, me espera con la comida calientica. Una de esas madrugadas en que iba pa’l 
trabajo vi un platón en el cielo con unas luces de colores. A yo me recé como tres 
Padrenuestros. Después recibí un chorro de luz blanca que me encandiló las vistas y sólo 
recuerdo que cuando desperté vi a unos hombrecitos de color gris, todos cabezones y con 
los ojos achinados. Esos enanitos no movían la boca. Pero yo los escuchaba decirme 
cosas. Que no les tuviera miedo, que ellos no me iban a hacer nada. Me tenían acostado 
en una camilla plateada sin correas que me amarraran, sin embargo no me podía mover.  
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Desperté en el mismo lugar donde me llevaron. No vi la bici, supuse que se la haigan 
robado. Tuve que volver a pata. El susto fue cuando vi a una cuchita que dijo ser mi 
mujer, me recriminó por dejarla sola con toda la responsabilidad. Yo intenté explicarle que 
unos cabezones me tuvieron en un platón con luces de un pesebre y que me 
encomendaron la misión de enviarle un mensaje al Papa. Tenía que explicarle que el 
mundo se iba a acabar. Los enanitos tenían razón porque desde ese mismísimo instante 
mi mundo se terminó. 
Ése es uno de los cuentos que tengo en remojo. Sé que necesito pulirlo, pero ya tendré el 
tiempo para mejorarlo. Aprovecharé la amistad de algunos escritores, entre ellos la de 
Umberto Valverde para enviarle mis textos al final, siempre he creído que dos cabezas 
piensan mejor que una. 
Ya acepté lo de la muerte de mi papá. Entendí que lo pasado, se quedaba allá y que 
ahora que me había convertido en un hombre diferente, soy mejor ser humano. De esa 
manera iba a honrar su partida. Sé que en donde esté me está cuidando y que es feliz 
porque he vuelto a nacer.  
Estoy nervioso porque para la próxima semana vamos a arrancar con una idea que 
propuse para el negocio: Hacer un cine foro. La presentación la haré con El Ciudadano 
Kane. Aunque me he preparado no dejo de sentir esas mariposas en el estómago cada 
vez que veo acercarse la fecha. Para buscar asesoría llamé a Alberto Posso Gómez que 
me dio algunos tips que los tengo anotados en una libreta. También timbré algunos 
volantes con la programación del mes y utilicé mis contactos del Facebook para regar la 
información.  
Estoy convencido de que la vida tiene sentido y que logré lo que quería a punta de 
esfuerzo. Por eso cada mañana pongo a todo volumen en el equipo de sonido una 
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canción de Fito Páez y canto a todo pulmón: /Es sólo una cuestión de actitud / reírse del 
fracaso y del oro / es sólo una cuestión de actitud / No tener nada y tenerlo todo /… 
 
 
 
 
 
